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Eessõna

Semiosalong on seminarisari, aga eelkõige protsess, fenomen, interakt-

sioon, kogemus, platvorm, mis on nelja aastaga kasvanud Tartu Ülikooli 

peahoone keldris toimuvast semiootikute kogunemisest kolmes Eesti 

akadeemias esindatud valdkondadevaheliseks kultuurisündmuseks. 

Semiosalong on kasvanud nagu taim, mis sirutab oma risoome järjest kauge-

male ja sügavamale, olles nüüdseks toimunud kolmes Eesti linnas, kümme-

konnas kohvikus, kultuuriklubis, muuseumis, galeriis ja ülikooliruumis 

ning olnud osa mitme kultuurifestivali programmist.

Semiosalong sai alguse 2011. aasta talvel, kui semiootika esmakursus-

lane Rasmus Rebane tuli ideele taas elu sisse puhuda kunagisele osakonna 

fi lmiõhtute sarjale Semiootiline Salong. Rasmus läks Eesti Semiootika Seltsi 

esindajale Katre Välile ideest rääkima, kutsudes kätt hoidma oma kursuse-

kaaslase Piret Karro. Lepiti kokku, et uue formaadi, visuaalsemiootika 

seminarisarja tarvis kohandatakse nimi Semiosalongiks ning nii sai alguse 

esimene 10-seminariline sari, mis toimus üle nädala kolmapäeviti Tartu 

Ülikooli peahoone keldris.

Kujunes välja, et Semiosalongi kuraatoriks ja peakorraldajaks hakkas 

Piret Karro, kes sõnastas Semiosalongi kontseptsiooni järgnevalt:
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„Semiosalongi eesmärk on näidata, kui mitmekülgsete kultuurinähtuste 

kirjeldamisel on semiootilist analüüsimeetodit võimalik rakendada. Iga 

seminari on kutsutud juhendama tegevsemiootik, kunstnik või mõne 

muu ala asjatundja. Semiosalongi sihtgrupp on erinevate teadusalade 

tudengid ja õppejõud, aga ka ülikoolivälised inimesed, keda paeluvad 

semiootika erinevad rakendusvõimalused, seminariteema spetsiifi kast 

huvitujad, kellel avaneb võimalus oma huviala üle semiootilise nurga 

alt mõtiskleda, ning kõik teised, kes soovivad mõista, mis on semiootika 

ja kuidas see praktikas toimib. Seminaride õhkkond on taotluslikult 

mitteformaalne, et õhutada ideederinglust ja vaba arutelu.“

Samadele teesidele tuginedes kulgesid kõik neli toimumisaastat. Tuli 

välja, et ideederinglust ja vaba arutelu soodustav mitteformaalne õhkkond 

on suurepärane keskkond. Semiosalong kujunes meeldivaks ja oodatud 

sotsiaalseks ja intellektuaalseks sündmuseks ning platvormiks, kus astusid 

üles kurikuulsad kunstnikud, eksperimentaalkirjanikud, akadeemikud oma 

mässulisemate ettekannetega ning poliitiliselt meelestatud kriitikud.

Kuigi Semiosalong oli esimese hooaja alguses tundmatu seminarisari, 

oli kohe esimesel, kunstnik Tiit Joala arutelul tänavakunstist ruum kuula-

jaid täis. Esimese hooaja publikurekord oli umbes 40 inimest, kes tulid 

kuulama kunstiõppejõu Marco Laimret. Lektor küll hilines seminari 

veerandtunni, olles olnud kogu päeva telefoni teel kättesaamatu, nii et 

esmakursuslasest kuraator seisis peahoone fuajees suure kella all ja mõtles, 

kas lektor üldse tuleb kohale, aga tuli ja tegi 3-tunnise improvisatsioonilise 

loeng-performance’i.

Teine hooaeg algas 2012. aasta märtsis esialgu Tartu Ülikooli semiootika-

osakonnas aadressil Jakobi 2. Klassiruumis jõudis toimuda kolm seminari, 

kus viimasesse tuli kohale Tartu Kunstnike Liidu esindus, kes jõid skulptor 

Jevgeni Zolotko üliintensiivse seminari jooksul esireas ära kaks pudelit 

veini. Järgmisel hommikul saatis semiootikaosakond Semiosalongile noomi-

tuse, ent Piret soovis korraldajana, et Semiosalongi kuulajad ei peaks tundma 

end liiga kammitsetult. Hooaja järgmised seminarid toimusid juba kohvi-

kus Nälg, kus sai selgeks, et Semiosalong ei ole klassiruumiseminar, vaid 
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sündmus, mille õige toimumispaik ongi kohvikus, kultuuriklubis, galeriis 

– kohas, kus inimestele meeldib kokku saada.

Zolotko seminaris toimus peale veinijoomise veel midagi. Lektor rääkis 

sellest, kuidas kunstiteos sünnib – alguses tajub kunstnik maailma-

tervikut, ihudes selle voolust välja eraldiseisva eseme, skulptuuri, mis seejä-

rel muutub taas osaks kõikehõlmavast maailmatäielikkusest. Zolotko kõne 

oli nii sugestiivne, poeetiline, rahulik ja huvitav, et nii mõnigi kuulaja ei 

pidanud vastu ning lahkus poole pealt. Need, kes jäid, olid pingsalt kesken-

dunud kunstniku kujutlusvõime ja maailmataju hoomamisele ning kuula-

jate mällu on see kogemus jäänud millegi enama kui lihtsalt seminarina.

Kolmandal hooajal laienes Semiosalong nii kontseptuaalselt kui 

geograafi liselt. Kaisa Eiche ja Rael Artel kutsusid Semiosalongi osalema 

kaasaegse kunsti festivali ART IST KUKU NU UT haridusprogrammi, mille 

jooksul toimus sügissemestril viis seminari kolmes Tartu näitusepaigas: 

Nooruse galeriis, Y-galeriis ja Tartu Kunstimuuseumis.

Kolmanda hooaja kevadine tsükkel lahvatas korraga kolmes linnas:

Tartus klubis Kink Konk, Viljandis kohvikus Fellin ja Tallinnas Von Krahli 

Akadeemias. Viljandis tegi Semiosalong koostööd Tartu Ülikooli Viljandi 

Kultuuriakadeemiaga ja esindaja Hannele Kännuga ning osales Tallinnas 

Von Krahli Akadeemia programmis.

Laienemise eesmärk oli tekitada semiootilisi diskussioone Eesti peamis-

tes akadeemilistes keskustes, saavutades nii kontakti laiema kuulajaskonna 

ja potentsiaalsete vestluskaaslastega. Kureerimise skeem nägi ette ajude-

ringlust kolme linna vahel: Tartu teadlased, kirjanikud, kunstnikud ja 

mõtlejad Tallinnasse, Tallinna omad Viljandisse, viljandlased Tartusse ja 

kõik teised võimalikud kombinatsioonid. Seminarisarja kuraator kolmes 

linnas oli endiselt Piret Karro, kes nüüd juba kaasas oma tegevusse mitte-

ametlikult Kristin Orava ekspertiisi.

Tartus, Tallinnas ja Viljandis seminaride läbiviimine oli hariv ja meele-

tu. Viljandi esimesse seminari tuli kunstnik Andrus Laansalu kuulama 

terve kohvikutäis viljandlasi, mis viimaseks seminariks, kus kõne-

les lavastaja Rein Pakk, oli kahanenud viieks inimeseks. Ent mingil 

põhjusel ei ole Semiosalong kunagi igav, isegi kui ruumis on mina-mu-
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kaks-sõpra-lektor-ja-veel-paar-inimest. Paku seminar kujunes kõneleja 

monoloogi asemel intensiivseks, intiimseks ja intrigeerivaks vestluseks 

kinniste uste taga, kus umbes pooltunni möödudes mõistsid kõik, et see jutt 

siit ruumist kaugemale ei lähe. Semiosalongi blogis märgib toimunut üks 

budistlik jutustus.

Neljandal hooajal kutsuti Semiosalong osalema ART IST KUKU NU UTile, 

Pimedate Ööde Filmifestivalile, Mõtlemisfestivalile ning üks eriseminar 

toimus kunstinäitusel Y-galerii ajutises asukohas Tartu Ülikooli kirikus. 

Tavapärane sügise-tsükkel toimus taas uues asukohas, kirjanduslokaalis 

Arhiiv. Peale selle toimus Tallinnas Von Krahlis ERRORi-teemaline erisemi-

naride sari, mille kuraator oli Kristin Orav, kes tõi Semiosalongi seminari-

sarja juurde värsket energiat ja professionaalset koostööd.

Idee pühendada terve seeria ühe mõistevälja avamisele – error’ile, päri-

nes Kristini soovist luua diskussioon, mis haakuks tema teadustöö proble-

maatikaga ning vaatleks nurjumist eri perspektiividest eri distsipliinides. 

Illustratsioon 1. Piret Karro ja Kristin Orava performance “I have no 
Memory of my Art” (2012). Foto Aleksi Jaakkola
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Kristin määratleb error’i temaatika tekkeloo algimpulsina performance’it 

“I have no Memory of my Art” (2012), mis valmis koostöös Piret Karroga 

Skokis, Poolas projekti „Ground” raames (vt Illustratsioon 1). See teksti-

põhine performance seisnes kunstnike katses ennast kaasaegse kunsti 

väljal määratleda. 20-minutiline dialoog hõlmas kriitilisi rollivahetusi 

kunstnikust kriitikuks ning vastupidi, püüdes ümberkehastumiste kaudu 

mõista ning meenutada oma esmaseid põhjuseid, miks üldse oldi kunagi 

seotud kunstitegemisega. Ühise järeldusena sõnastati, et mõnikord on 

parem kunstist mitte rääkida.

See aga, millistel teemadel ja tingimustel on parem mitte kõneleda, 

kujunes mõne aasta järel Kristini peamiseks huvi-ja uurimisvaldkonnaks. 

Edulugude varju jääv ja äärealadele uhutud error, mida üldjuhul seosta-

takse negatiivsete konnotatsioonidega, sai Semiosalongis sõbraliku vastu-

võtu osaliseks. Avaseminaris tunnustas fi losoof Oliver Laas vea-elementi 

evolutsiooniliste protsesside katalüsaatorina, mis leidis omakorda kinni-

tust helilooja Gerhard Locki kontsert-seminaris, kus tervitati error’it 

igati positiivse nähtusena. Helsinki ülikooli professor ja EHI juhtiv-

teadur Rein Raud defi neeris viga vaba tahte korrelaadina ning leidis, et just 

juhuslikkus on see, mis võimaldab olla maailmas vaba. Raud lisas: „Mina 

ei olegi muud kui ainukordsete juhuste pidevate ühtelangemiste jätkuv 

ja planeerimatu jada”. Katke, mille nii mõnigi kuulaja kiiruga märkme-

raamatusse püüdis jäädvustada. Killukese oma isiklikust maailmakoge-

musest avas Jaanika Juhanson, kes esitas küsimuse, millised on olnud 

tema vead teatris. Seminarist kujunes intensiivne mõtteretk lavaesisesse 

ja -tagusesse ruumi, tutvustades elavalt ühe lavastaja igapäevast lahingu-

välja error’itega, mis olid Juhansoni sõnul teatrisse n-ö sisse kirjutatud, 

vt lisaks semiootik Tyler Bennetti seminari, mis vaatles katkestuslikku 

ning ennustamatut momenti kunstiretoorikas. Ent kõikidele välja toodud 

error’itele leidis Juhanson otsejoones vastulause. Viga oleneb alati vaate-

punktist ning võib ajas muutuda ehk pikemas perspektiivis osutuda hoopis 

õnnestumiseks. Sarnase sisevaatluse võttis ette Fideelia-Signe Roots, 

kes eesmärgiga testida naisekuvandi piire, kõndis 2011. aastal palja rind-

kerega Tartust Karepale. Kunstnik küsis: on ta hull, loll, narr, tulnukas või 
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kangelane? Kas tema aktsioon „Äng” on läbikukkumine või õnnestumine? 

Kunstis on võimalik n-ö vea-elementi tuvastada ka autoripositsioonide 

nihetes. Kunstikriitik ja kuraator Anders Härm tutvustas oma seminaris 

isiklikku tüpoloogiat traditsioonilisest, romantilisest ja kaasaegsest kunst-

nikust, määratledes neid positsioone deleuze’ilik-guattarilikul afektiiv-

sel ning kontseptuaalsel teljel. Nihke lahkamisele keskendus ka kultuuri-

teoreetik Liisa Kaljula, kes vaatles juhtumipõhiselt ühe inimliigi kujune-

mislugu – Eesti fi lmiklassikast tuntud tegelaskuju Andres Lapeteuse tõusu 

ning langust homo sovieticus’ena. 

Uurimusliku pilgu heitsid error’ile kunstnikud Arlene Tucker ja 

Kristin Orav, kes olid selle mõiste avamiseks viinud läbi eraldi küsitluse 

ning on ühtlasi kaks kolmest autorist, kes kirjutavad kogumikus inglise 

keeles. Tucker keskendus erinevatest valdkondadest inimeste kogemuste 

kirjeldamisele ning jõudis järelduseni, et error’il on oluline roll tolerantsi, 

empaatia ning kaastunde tekkimisel. Orav, kelle uurimisrühmaks olid 

kunstnikud, keskendus läbikukkumise rolli avamisele tänapäevases kunsti-

praktikas ning rõhutas oma töös korduvalt seda rebendit või katkisust, mis 

oli läbiva jõujoonena error’i-eriseminarides esile toodud kui loominguli-

semate valdkondade n-ö juba olemasolev algtingimus. Error’i mõistevälja 

avamisel domineerisid kokkuvõttes mõisted nihe, ennustamatus ja katkes-
tus, milles nähti tupiktee asemel hoopis võimalust loominguliste lahendus-

teni jõudmiseks.

Käesolevasse kataloogi on koondatud eri žanrides artiklid kahekümne 

kahelt Semiosalongi lektorilt. Enamiku artikleid on lektorid kirjutanud 

spetsiaalselt siinse kogumiku jaoks oma seminari teemal refl ekteerides või 

seda seminarijärgselt edasi arendades. Käsitletud teemade põhjal eristasid 

kogumiku koostajad tinglikult kolme teemaplokki: kunst, kultuur ja kirjan-

dus ning error. 

Kunsti teemaplokis on kokku seitse autorit. Kogumiku avab kunst-

nik Marge Monko, kes käsitleb naisi kunstiloos, renessansiaegsest akti-

modellist tänapäeva moemannekeeni ning feministlike naiskunstnikeni, 

kes küsivad, et kas selleks, et naised muuseumisse pääseksid, peavad nad 

olema alasti. Pilgu minevikku heidab fotograaf Daniel Edward Allen, 
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kes tutvustab oma kirjutises kogemust Läti fotolaagrist, kus ta tutvus 

esmakordselt Eesti esimese fotograafi  Johannes Pääsukese sajandi-

vanuste töödega, mis andsid talle inspiratsiooni oma kunstiprojekti läbi-

viimiseks. Isiklikul kogemusel ning muljetel põhineb ka kunstiteadlane 

Gregor Tauli arutlus, mis annab ülevaate Peterburi tänavakunstist ja 

selle positsioonist, esitades kaheksa hüpoteesi, miks napib selle linna sein-

tel pildilist grafi tit ja muud kujutluslikku. Jaan Toomiku kunstiloomingus 

kajastuvaid motiive uurib kunstikriitik Indrek Grigor, pöörates peami-

selt tähelepanu peegeldusele, mis tähistab kunstniku teostes ennekõike 

sünni ja surma müsteeriumi. Laura Toots selgitab lahti oma teose „Kuus 

kraadi allpool horisonti“, mis oli osa näitusest „Sõida tasa üle silla“ ART 

IST KUKU NU UTil 2012. aastal Nooruse galeriis, sõnastades oma kunstni-

kupositsiooni. Kirjandusteadlane Aare Pilv kaitseb teatri olulisust afek-

tiivse kunstina ning selgitab sõna esteetika etümoloogilist seost tajumi-

sega – esteetika on eelkõige see, mis puudutab tajumismeeli, mitte lihtsalt 

visuaalse iluga seotud mõiste. Ploki võtab kokku kirjanikust arvutimän-

gude looja Edvin Aedma, kes on oma arvutimängude kaudu reaalsuse 

modelleerimise seminari tõlkinud luulevormi, kirjutades mängu olemu-

sest – mänguga on võimalik nautida oma olemasolu, ent mäng võib olla ka 

kurjast.

Kultuuri ja kirjanduse üle arutlevad seitse autorit. Esimene neist on 

tõlkija Anti Saar, kes on artikli pealkirjas oma teema – tõlkekirjanduse 

– osavalt anagrammiks nikerdanud, arutledes selle üle, milliseid keerd-

küsimusi-keelemänge tuleb tõlkijal oma töös lahendada. Muusikateadlane 

Kaire Maimets-Volt teeb muusikasemiootilise analüüsi sellest, milliste 

vahenditega on muusikas võimalik tähendusi edasi anda, tuues näiteid Arvo 

Pärdi tintinnabuli-heliteostest. Kui tähenduskandjad Arvo Pärdi muusikas 

puudutavad kahtlemata hinge, siis hinge puudutab ka akadeemik Roomet 
Jakapi – analüütilis-fi losoofi liselt –, arutledes skemaatiliselt selle üle, 

mida varauusaeglased arvasid pärast surma inimese hingega juhtuvat. 

Kirjanik Sven Vabar kirjeldab mõnda reaalsusemasinat, mis on nagu 

Valdur Mikita metsik, aga kogetav metsa asemel linnas, täpsemalt Tartu 

linnas. (Muuhulgas ka Tartut ümbritsevast) laiemast kultuurikontekstist 
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kirjutab kunstnik Tanel Rander, kes kritiseerib Ida-Euroopa identiteedi 

kujunemist ja seda, mida homo postsoveticus neoliberaalse kapitalismi 

kontekstis tähendab. Kogumiku raskepärasemate teemade hulgas vaatleb 

surmaküsimust ja -kogemust EHI fi losoofi a professor Tõnu Viik, kelle 

fenomenoloogilisest perspektiivist lähtuv käsitlus kirjeldab elu igavikuna, 

mis seisneb elus endas, mitte väljas- või teispoolsuses. Arhitekt Veronika 
Valk arutleb elu üle teel olles, mõtestades lahti, mida tähendab kodutunne, 

kui reisimine on igapäevane ja kodulikke paiku mitmes riigis.

 Lisaks error’i seerias üles astunud lektorite Oliver Laasi, Gerhard 

Locki, Arlene Tuckeri, Kristin Orava, Fideelia-Signe Rootsi ja Liisa Kaljula 

tekstidele, millest oli lühidalt juttu error’i eriseminaride seeriat tutvustavas 

lõigus, kuuluvad oma teemakäsitluste poolest viimasesse plokki ka kiwa 

ja Andrus Laansalu kirjutised. Kiwa teeb eksp-kirjandusliku reaalsuse-

analüüsi, kaasates süsteemikirjeldusse error’i võimalikkuse ning Andrus 

Laansalu sõnastab oma seisukoha semiootika suhtes – semiootika peab 

aitama inimesel saada tagasi loomaks.

Kogumikus esindatud teemad ning artiklid on omavahel kokku põimu-

nud tihedaks dialoogiks, kus ühest tekstist võib leida vastuse või vastulause 

teises tekstis esitatud küsimustele või avaldustele. Koostajate eesmärk on 

liita ühtede kaante vahele teaduslikumad lähenemised ja kunstilisemad 

kirjutised, milles säilivad autorite isiklik käekiri ja vaated. Kogumiku koos-

tajad on artiklite autoritele jätnud väljendusvabaduse, kutsudes lugejaid 

üles kasutama kriitilist meelt ning analüüsima, kuidas tekstid suhestuvad 

lugeja tõekspidamistega, alustades dialoogi seal, kus see tundub oluline. 

Käesolev kogumik lähtub Semiosalongi põhimõttest luua platvorm, mis 

võimaldab kohtuda eri vaatepunktidel. Just selles barokses külluses võiks 

avalduda semiootika kui teaduse ja analüüsimeetodi rikkalik tööpõld. 

Käesoleva artiklikogumiku näol on tegu püüdlusega, mis tooks semiootika 

teaduse ning analüüsimeetodina laiemale publikule lähemale. Tegu ei ole 

üksnes suletud ringi teoreetiliselt kuiva kabinetiteaduse või teadusega liiklus-

märkidest, vaid olulise viisi ja võimalusega eri kultuurinähtuste tõlgen-

damisel ja mõtestamisel. Inimene kultuuris tegutseb kogu aeg erinevate 

kultuurikoodide, keelte ja nähtuste pingeväljas, kuid ei teadvusta alati 
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kultuuriprotsesside tähendusmehhanisme. Kuidas saab maailm meie 

ümber tähenduslikuks? Käesolev artiklikogumik esitab täpselt kaksküm-

mend kaks võimalikku versiooni jagatud kultuuriruumi eri tahkude kirjel-

damiseks, milles semiootikal on keskne roll.

Artiklikogumiku koostamisel kohtasime lektorite poolt sama rõõmus-

tavat entusiasmi ja koostöövalmidust, kui neid esmakordselt Semiosalongi 

kutsudes, mis tegi selle kogumiku kokkupanemise väga meeldivaks protses-

siks. Siit ka väljaande pealkiri: „Sõbralik semiootika: Semiosalongi tekste 

aastast 2011–2014“, mis väljendab Semosalongi fenomeni õhulist, positiiv-

selt pingestatud, sünergilist olemust. Selle olemuse on loonud nii lektorid 

ja publik, kui ka kultuuriklubide, fi lmi- ja kunstifestivalide kultuuri-

kontekst, kuhu Semiosalong paigutub ja millest võrsub. 

Piret Karro ja Kristin Orav





Kunst





Marge Monko

“Daame oli küll vähe, aga siiski neid oli”1

Sissejuhatus

Käesolev loeng sai alguse Piret Karro ettepanekust rääkida Semiosalongis 

feministlikust kunstist. Kuna olen paljudes oma töödes lähtunud femi-

nistlikust kriitikast ja sel teemal Kunstiakadeemias loenguid pidanud, jäin 

nõusse. Siiski on mul viimasel ajal tekkinud probleem teatud osa femi-

nistliku kunstiga. Kuna feministlik diskursus on pildil olnud juba rohkem 

kui 40 aastat, siis esitab see kunstnikele ja kuraatoritele teatud väljakutse 

– selleteemalisi teoseid ja näitusi on mõtet teha vaid siis, kui need lisavad 

midagi uut ja avavad möödanikku senisest erineval viisil. Olen ka ise osale-

nud näitustel, kus on kokku pandud kena komplekt naiskunstnike töid, 

kuid mis ei ole ei (enese)kriitiline ega paku uusi ideed selle kohta, millised 

peaksid feministliku kunsti eesmärgid praegusel momendil olema.

Seetõttu tundubki mulle parem kronoloogilise ülevaate asemel tuua 

välja paar põhiprobleemi, millest feministlik kunst ja teooria on lähtu-

nud. Need probleemipüstitused ja näited lähtuvad pea kõik angloameerika 

kontekstist. Kuna siinne kunstiajalugu on lääne omaga võrreldes ünsa napp 

ja Eestisse jõudis feministlik diskursus alles 1990ndatel, siis on vastavaid 

näiteid kohalikust kontekstist raske, kui mitte võimatu leida.

1 Tsitaat Mihhail Bulgakovi “Teatriromaanist”.
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Loengu pealkiri on laenatud Mihhail Bulgakovi „Teatriromaanist“ (eesti 

keeles avaldatud esmakordselt 1966. aastal). Bulgakovi teosel puudub seos 

feminismiga, nii et tsitaadi kasutamine võib tunduda üsna meelevaldne. 

Samas sobib see hästi kirjeldama naiste vähest osakaalu loojate hulgas, mis 

on ühtlasi üheks feministliku kriitika põhiobjektiks. Lause on pärit peatü-

kist, kus Bulgakov kirjeldab literaatide seltskondlikku koosviibimist kriitik 

Konkini juures (Bulgakov 1997: 30). Üksikud kohalviibivad daamid on kas 

kellegi tütred või abikaasad, kirjanikke või teisi loovisikuid nende hulgas ei 

ole.

Romaani minategelane on algaja kirjanik Maksudov, kelle romaani 

dramatiseeringust on huvitatud Sõltumatu Teater. Sündmuste käigus 

tutvustab Maksudov oma lugejaid teatri siseeluga, värvikate tegelaste ja 

nendevaheliste mikrodraamadega. Oluline on märkida, et teatri loomin-

gulise ja administratiivse personali hulgas on naisi rohkem kui literaatide 

seas.

 Umbes 18. sajandi teisest poolest alates on nii naisnäitlejad kui -laul-

jad olnud teatrites ja ooperites tavaline nähtus. Kunstike autobiograa-

fi ates on alati rõhutatud naissoost muusade ja modellide rolli, samas 

on naiskunstnike osakaal olnud väga väike. Kui 19. sajandil kerkis esile 

mitmeid naissoost kirjanikke – George Sand, Emily Brontë, Jane Austen, 

Emily Dickinson, Mary Shelley jne, siis samast perioodist tuntakse ainult 

mõnda üksikut naiskunstnikku. Kahtlemata mõjutas selline „jõudude vahe-

kord” maalide süžeesid ja seda, milliseid sugupooltevahelisi suhteid need 

kujutasid.

Linda Nochlin mainib oma essees „Miks pole olnud suuri naiskunst-

nikke?”, et selline küsimus kätkeb mitmeid enesestmõistetavusi ning 

esmane feministlik reaktsioon oleks sööt alla neelata ja vastata sellele küsi-

musele nii, nagu see on püstitatud: hakata ajaloost üles kaevama seni vähe-

tuntud naiskunstnikke ja neid rehabiliteerima. Nochlin väidab aga, et tõesti 

ei ole olnud naisi, kes oleksid võrdsed Michelangelo või Rembrandtiga, 

Delacroix’ või Cézanne’iga, Picasso või Matisse’iga (Nochlin 2000: 17). Ja et 

sama hästi võib küsida, miks ei ole kuni 19. sajandini olnud aristokraatidest 

kunstnikke. Nochlini arvates on teatud gruppide kõrvalejäämine mingitest 
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eluvaldkondadest konkreetse ühiskondliku situatsiooni tulemus. Kujutava 

kunsti puhul on siin olulisteks teguriteks sotsiaalsed struktuurid nagu 

kunstiakadeemiad, patronaažisüsteem, mütoloogiad jumalikust loojast jne. 

Suhted

Enne kui tuua mõned näited sellest, kuidas kujutav kunst, eriti aga akti-

maali traditsioon, on alates renessansist kuni 20. sajandi alguseni peegel-

danud ja samas ka tsementeerinud sugupooltevahelisi suhteid, took-

sin mõned näited sellest, millised moraalinormid kodanlikus ühiskonnas 

kehtisid.

Esimene näide on Eestist. 1905. aastal avaldas Jaan Tõnisson ajalehes 

„Postimees” artiklite sarja pealkirjaga „Waba armastus”. Tõnisson kirjutab 

vabast armastusest, mehe ja naise vahelisest abieluvälisest kooselust.

Vaba armastuse liikumise juured on liberaalses mõtlemises. Selle 

eesmärgiks oli naise ja mehe vaheline vaba kooselu, alternatiivina seni 

rangelt riigi ja kiriku poolt reguleeritud perekondlikele suhetele. Liikumine 

sai alguse 18. sajandi lõpu naisõiguslaste, eelkõige Mary Wollestonecrafti 

ideedest. 19. sajandil mõjutasid liikumist enim Margareth Sangeri ja 

Emma Goldmani, aga ka Havelock Ellise ja inglise sotsialisti Edward 

Carpenteri tekstid. Sanger ja Goldman rääkisid seksuaalsest vabadusest 

laiemalt, kaasates ka samasoolised suhted ning kontratseptiivsete vahen-

dite temaatika.

Tõnisson toob oma kirjutises näite n-ö „elust enesest”:

„Haritud meesterahvas ja haritud naisterahvas teatawad, et nemad 

heitwat ilma laulatuseta kokku, sest et neil kui usuta inimestel wõimata 

olewat endid kirikliselt laulatada lasta. Jutu hulka kostab seletus, koos-

elamine sündiwat „waba armastuse” põhjusmõttel.” Tõnissoni meelest 

on vaba armastuse lembus seotud eestlaste pika orjapõlve kogemusega: 

„Wististi tuleb siis sugulise lodewuse nähtust, mis meie rahwa hariduse-

loo käesoleval ajajärgul silma hakkab paistma, suurelt osalt mööda-

läinud orjuse aegade päranduseks pidada, kuna ta just meie rahwuslike 

iseloomu längujäämisest järgneb.” (Tõnisson 1905: 29.01) 
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Tõnissoni artiklit lugedes saab selgeks, et tema kriitika teravik on 

suunatud noorte naiste suunas: 

„Sarnased noored naesterahwad, kes ainult mõne loodusteadlise kirja-

töö sissejuhatust ja mõnda kõlawasõnalist lendlehekest lugenud, 

kuulukse uskuwat, nagu tähendaks metsik-abielusse astumine naeste-

rahwa-wabastuse algust. Et ajamärgid rohkem silma paistaksiwad, lask-

nud mõned naisliikumise sõbrad enestel juuksed lühikeseks lõigata.” 

(Tõnisson 1905: 31.01) 

Tõnissoni seisukohad toetuvad kodanlikule topeltmoraalile: mehe 

puhul on pea alati aktsepteeritud, et neil on enne abiellumist seksuaalseid 

suhteid. Naise puhul kehtivad moraalinormid aga eeldasid, et ta pidi abiel-

luma süütult. 

Teine näide on pärit Stefan Zweigilt, Austria kirjanikult, kes oma auto-

biograafi lises romaanis „Eilne maailm” kirjeldab väga täpselt topeltmoraali 

poolt loodud olukorda erinevate sugupoolte jaoks:

„See „ühiskondlik moraal”, mis ühelt poolt privatim möönis seksuaal-

suse olemasolu ja selle normaalset kulgu, kuid teiselt poolt ei taht-

nud seda avalikult mingi hinna eest tunnistada, oli aga isegi kahe-

kordselt valelik. Sest kui see noorte meeste suhtes pigistas ühe silma 

kinni, kuid teisega pilgutades neid koguni julgustas „endil sarvi maha 

jooksma”, nagu tollases nöökavas perekonnažargoonis öeldi, sulges see 

naise suhtes kartlikult mõlemad silmad ja teeskles pimedat. Et mehel 

olid tungid ning et ta tohtis neid tunda, sellega tuli isegi konventsioo-

nil vaikides nõustuda. Et aga ka naine võiks olla mingil määral nende 

meelevallas, et loodus vajas oma igavesteks sihtideks ka naissoolist 

polariteeti, seda ausalt tunnistada tähendanuks patustamist „naise 

pühaduse” mõiste vastu. Nõnda seati Freudi-eelsel ajal aksioomina 

kehtele leppimus, et naissoost olevusel pole kehalisi himusid enne, kui 

mees on ta äratanud, mis oli ofi tsiaalselt muidugi mõista alles abielus 

lubatud.” (Zweig 1988: 58) 
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Mis puudutab naiste isolatsioonis hoidmist, siis ühe näitena võib tuua 

aktimodellide joonistamise tunnid kunstiakadeemiates, millest 16.–17. 

sajandil sai õppeprogrammi keskne osa. Naistel ei lubatud aktimodelli 

jäädvustamisel osaleda, isegi kui poseerijaks oli naismodell, sest seda ei 

peetud sündsaks. Nochlin toob oma essees lõbusa näite Johann Zoffany 

maali näol, mis kujutab Londoni Kuningliku Akadeemia liikmeid (mees)

aktijoonistamise situatsioonis. Kohal on kõik liikmed, välja arvatud kunst-

nikud Angelica Kauffmann ja Mary Moser, kes on esindatud seinal rippu-

vate portreedena (Nochlin 2000: 31).

See pikk sissejuhatus on vajalik, et selgitada ühiskondlikku taustsüs-

teemi, milles järgnevalt näiteks toodud kunstiteosed on sündinud. Tihti 

peetakse just klassikalist maalikunsti autonoomseks ja ühiskondlikest 

suhetest väljaspool asuvaks. Seda rõhutavad ka kunstiajaloo käsitlused. 

Alles 1970.–1980. aastatel hakkasid feministlikud uurijad senist kaanonit 

kritiseerima. Carol Duncan rõhutab oma essees „Võimu esteetika moodsas 

erootilises kunstis”, et kunstiteosed naudivad ideoloogilist kaitset ja nähta-

matut autoriteeti, samal ajal kinnitades sotsiaalset korda – meeste võimu-

positsiooni ja naiste sõltumist sellest (Duncan 2000: 115). 

Aktid

Üks populaarsemaid ja enam hinnatud žanre maalikunstis läbi aegade 

on olnud aktimaal. Selles traditsioonis annavad tooni naisaktid. Nende 

abil on edasi antud kõikvõimalikke stseene – müüte, religioosseid alle-

gooriaid jne. Kui vaadelda mõne sellise maali sisu, siis ei ole enamiku 

lugude edasiandmiseks alastus kui selline vajalik. On üsna ilmne, et naisakt 

teenis meeskunstnike ja -vaatajate vaatamisiha ja tähistas nende erootilisi 

fantaasiaid. 

Briti visuaalkultuuri teoreetiku John Bergeri sõnul kujundas niisugune 

rollide jaotumine sajandideks välja vaatamise hierarhiad, mida ta kirjeldab 

oma raamatus „Nägemise viisid” järgnevalt: „Mehed tegutsevad ja naised 

esinevad. Mehed vaatavad naisi. Naised vaatavad, kuidas neid vaadatakse. 

See mitte ainult ei määra enamikku meeste ja naiste vahelisi suhteid, vaid 

ka seda, kuidas naised endisse suhtuvad.” (Berger 1990: 47) (vt Lisa 1) 
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Üheks palju kujutatud baaslooks, mille puhul alastus mängib otsest 

rolli, on Aadama ja Eeva Paradiisist väljakihutamise lugu. Berger märgib 

oma raamatus, et kui veel keskajal esitati seda lugu stseenide kaupa (nagu 

koomiksis), siis renessansiajastul jäi narratiivsest järgnevusest alles vaid 

üks kindel stseen – häbi, kus Aadam ja Eeva kannavad suguelundite varja-

miseks viigilehti. See pilt ei väljenda naise ja mehe häbelikkust üksteise ees, 

vaid pigem vaataja ees.

Nagu mainitud, kujutab suurem osa akte kunstiajaloos naisi. Berger 

toob välja ühe olulise tunnusjoone, mis naisakte iseloomustab – nad ei 

ole maalidel kunagi omaette või täielikult tegevusse haaratud, alati leidub 

pildil märke, et nad on teadlikud vaataja olemasolust. Mõnikord vaatavad 

nad otse vaataja poole, mõnikord on nende kehaasend selline, et vaatajal 

oleks võimalik kujutatut eestvaates näha. Teinekord, kui maalil kujutatakse 

stseeni peegliga, muutub pildil olev modell ka iseenda vaatajaks. 

Peeglist vaatamine sümboliseerib naise justkui loomupärast edevust. 

Tihti rõhutab seda ka maali pealkiri (Vanity, e. k edevus), omades morali-

seerivat eesmärki. Ent fakt, et kõik need pildid on maalinud meeskunstnikud, 

muudab moraali silmakirjalikuks. Edevus on üks omadusi, mida naissoole 

on sisendatud korduva motiivina läbi kunstiajaloo. See on tavamõtlemisse 

nii sisse juurdunud, et seda omistatakse tüdrukutele juba maast madalast, 

ilma seda kahtluse alla panemata. Berger sõnastab selle konstruktsiooni 

järgmiselt: „Sa (kunstnik) maalisid alasti naist, sest sa naudid tema vaata-

mist. Sa asetad talle kätte peegli ja paned maalile pealkirjaks „Edevus”, 

andes nii hukkamõistva hinnangu naisele, kelle alastust sa endale naudingu 

tekitamiseks maalid.” (Samas: 51) 

Üheks huvitavaks näiteks, kuidas ühest ja samast müüdist on võima-

lik pildiliste vahenditega erinevate rõhuasetustega teoseid luua, on „Parise 

kohtumõistmise” versioonid. Berger rõhutab oma käsitluses, et selle müüdi 

kujutamisega ilmub maalikunsti traditsiooni hinnangu temaatika – õuna 

saab see, kes on kõige ilusam.

Stseen ise on pärit Homerose „Iliasest“ ja leiab aset jumalanna Thetise 

ja Peleuse pulmas, kuhu olid kutsutud mitmed jumalused, välja arvatud 

tülijumalanna Eris. Kui pulmad olid täies hoos, heitis Eris kättemaksuks 
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pulmaliste hulka kuldõuna, millele oli kirjutatud: kõige kaunimale. 

Pulmalistest ihaldasid õuna endale kolm kaunitari: Zeusi abikaasa Hera, 

tarkusejumalanna Athena ja armastusjumalanna Aphrodite. Vaieldi ja leiti, 

et naise ilu üle otsustagu kõige ilusam surelik nooruk. Ilusaimaks meheks 

peeti Trooja kuningapoega Parist. Nii tõttasidki kolm omavahel tülitse-

vat jumalannat Parise juurde Troojamaale, kus noormees Ida mäe jalamil 

lambaid karjatas. Parise valik langes Aphroditele, kes tõotas noormehele 

maailma kõige ilusama naise armastust. Kõige ilusam naine oli aga Sparta 

kuninga Menelaose noor abikaasa Helena. Nii purjetaski Paris Troojamaalt 

armastusjumalanna kaitsva tiiva all Kreeka väikeriiki Spartasse.

See on stseen, mida on läbi kunstiajaloo maalinud pea iga endast lugu-

pidav maalikunstnik, sealhulgas Sandro Botticelli, Angelica Kauffman, 

Peter Paul Rubens ja Auguste Renoir. Lucas Cranach vanemalt on pärit 

väidetavalt 22 erinevat „Parise kohtumõistmise” versiooni. Kui neid maale 

omavahel võrrelda, siis võib märgata, et pildil kujutatud kolme graatsia 

kehahoiak ja pilgud muutuvad aja jooksul järjest erootilisemaks ja välja-

kutsuvamaks. „Need, kes oskavad ennast kõige ilusamana välja pakkuda, 

saavad auhinna. Need, keda ei hinnata kõige ilusamaks, ei ole ilusad.” 

(Samas: 52)

Modernismiajastul muutus aktimaal žanriliselt vähem tähtsaks, aga 

seda esines siiski päris palju. Ka sürrealistlikus kunstis, mis seadis oma 

eesmärgiks uute väljendusvahendite otsimise ja konventsioonide eitamise, 

domineerib deformeerunud naisekeha esteetika. Sürrealistide huviobjek-

tiks olid teadvustamatuse kõikvõimalikud avaldumisvormid, nii et seda, 

milliseid stsenaariume naise keha abil kujutati, on üsna raske üheselt 

määratleda. Sürrealistide esimeses, 1924. aastal avaldatud manifestis on 

kirjas: „Psüühiline automatism on sürrealism, ükskõik millisel kujul ta ka 

ei esineks: verbaalsel, kirjalikul või mõnel muul moel.“2

Kujutavad kunstnikud püüdlesid oma loomingus automaatse kuju-

tise poole. David Bate pakub, et „sürreaalne on – semiootilist terminoloo-

giat kasutades – tähistamise efekt, segadus või vasturääkivus tavapärases 

2 André Breton, Manifesto of Surrealism, lk 26 – (viidatud Bate 2004: 74 järgi).
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tähistaja–tähistatava suhtes, kus tähendus jääb osaliselt varjatuks või on 

„salapärane“ (enigmatic) hoolimata sellest, kuidas (milliste tehniliste 

vahendite abil) ta on teostatud.“ (Bate 2004: 22)

Sürrealistide piltidel esineb naise keha peamiselt kolmes kategoorias:

1. Torsod – sagedased motiivid peata, käteta ja jalgadeta alasti kehast. 

Näiteks Hans Bellmeri seeria La Poupée (1935–37) ja Man Ray läiki-

vasse materjali mässitud naisakt Untitled (1929).

2. Konvulsiivsed kehad. Selle kategooria moodustavad pildid, mis jäljen-

davad hüsteeriahoo attitudes passionelles faasist pärit moonuta-

tud kehakeelt. Näiteks Man Ray Explosante Fixe (ilmunud ajakirjas 

Minotaure, 1934) ja Max Ernsti illustratsioonid graafi lisest novellist 

Une semaine de bonté (1934).

3. Moonutatud kehad, näiteks Andre Kerteszi seeria Distortions (1933) – 

kõverpeeglite abil moonutatud aktifotod, Raoul Ubac’i põletatud nega-

tiivilt suurendatud naisakt La nébuleuse (1939) ja Brassai foto Nude 

(1933), kus naise keha on asetatud poosi, mis viitab otseselt peenise 

kujule. 

Need näited osutavad paradoksile, et sürrealistid, kes olid pühendu-

nud uut laadi visuaalse väljenduse otsimisele, ei suutnud välja murda 

naise kujutamise stereotüüpidest. Kui klassikaline maal kujutas naisakti 

müütide ja religioossete allegooriate edasiandmiseks, siis sürrealistid kuju-

tasid alasti naisi teadvustamatuse väljendamiseks. Üks motiiv, mis sürrea-

listide (eelkõige Erwin Blumenfeldi ja Hans Bellemeri) loomingus samuti 

aeg-ajalt kordub, on elusa ja elutu, naise ja nukk-mannekeeni kõrvutamine. 

See motiiv on tõenäoliselt inspireeritud Küprose skulptori Pygmalioni 

müüdist. Pygmalion tegi elevandiluust naisekuju, mis õnnestus nii hästi, et 

ta armus kujusse. Inimese ja mannekeeni kõrvutamist võib leida ka nüüdis-

aegses moefotograafi as. Võimalik, et selle, nagu ka mõningate teiste motii-

vide liikumise kunstist kommertsfääri 20. sajandi esimeses pooles tingis 

asjaolu, et paljud sürrealistid tegid raha teenimiseks reklaampilte. Näiteks 

Erwin Blumenfeldist sai hiljem tuntud moefotograaf. 
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Moe- ja reklaamfoto on valdkond, kus võib väga tihti ära tunda klas-
sikalise maali traditsioonist pärit kompositsioone ja kujutamisviise. On 
reklaame, mis tsiteerivad otse mõnda tuntud maali, eesmärgiks tekitada 
äratundmist ja osa saada klassikalise kunstiteose „autoriteedist“. Enamasti 
tähendab see ka seda, et kommertskujutised kannavad sarnaseid tähen-
dusi, mida edastasid maalid: jõukuse demonstreerimine, ajaloo ja sugude-
vaheliste suhete müstifi tseerimine. Seetõttu on mitmete naiskunstnike 
huviobjektiks olnud reklaamkujutised ja nende retoorika. Heaks näiteks 
on Sanja Ivekovici tööd „Topeltelu” (Dvostruki život, 1975–76), „Paberist 
naised” (Paper Women, 1976) ja „Women’s House“ (Sunglasses, 2009). 
„Topeltelu” on 64 pildipaarist koosnev seeria, mida Ivekovic näitas algselt 
kunstnikuraamatuna. Üks piltidest on kujutab kunstnikku ennast erinevatel 
eluperioodidel vahemikus 1953–1976, teine pilt kujutab modelle erinevate 
maade naisteajakirjadest – Amica, Anna Bella, Brigitte, Duga, Elle, Marie 
Claire jne – , reklaamimas ilutooteid, köögitarbeid jm, mis peaksid naise 
elu mugavaks ja efektiivseks muutma. Isiklikud ja avalikud fotod on kokku 
pandud sarnasuse alusel, arvestades poose, kompositsioone, asukohta 
jne. Nii ajakirjaväljavõtetele kui isiklikele kujutistele on lisatud allkirjad 
– esimeste puhul, millisest ajakirjanumbrist see pärineb ja teiste puhul 
kuupäev ning foto tegemise kontekst. Ivekovic on rõhutanud, et tegemist 
pole lavastustega, vaid fotodega tema isiklikust arhiivist. Nende sarnasus 
ajakirjast pärit piltidega tekitab kummalise tõdemuse, et naise elu on rida 
omaksvõetud rolle. 

Üks täpsemaid ja kokkuvõtvamaid naisteajakirjade formaati kritiseeri-
vaid töid on minu meelest „Martha Rosler loeb Vogue’i” (Martha Rosler 
reads Vogue) 1983. aastast. Tegemist on Paper Tiger Television kaabeltele-
visiooni live-performance’i videosalvestusega. Videos lehitseb Rosler 1982. 
aasta Vogue’i detsembrinumbrit ja retsiteerib küsimusi, mis on seotud 
ajakirja kui kultuuriliste tähenduste tootjaga: „Mis on Vogue? Vogue on 
mood, see on glamuur, see on seks...”, „see on fotograafi a, see on vuajerism, 
see on müstifi tseerimine, see on kütkestamine, see on iha, see on samas-
tumine...”. Rosler kritiseerib naislugejatele suunatud patriarhaal-distsipli-
naarset retoorikat. Retsiteerimise vahele pikib ta ka fakte Vogue’i kirjastuse 
Condé Nast Publications’i, Vogue’i leviku, tiraaži ja reklaamihindade kohta.
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Kus daamid on?

Eelnevat, klassikalise maali traditsioone ja naiste kujutamist käsitlevat 

teemat sobib kokku võtma rühmituse Guerilla Girls 1989. aastal tehtud 

statistika New Yorkis asuva Metropolitan Museumi modernistliku kunsti-

kogu põhjal. Tulemuse esitamiseks valmis plakat kirjadega:

 „Kas naised peaksid olema alasti, et Metropolitan muuseumisse 

pääseda?

Naiskunstnikke on moodsa kunsti kogus vähem kui 3%, aga 83% akti-

dest on naised.”

Et Nochlini essees toodud väidetele väljapaistvate naiskunstnike 

puudumisest veidi oponeerida, tuleks mainida, et on olnud siiski üsna 

mitmeid omal ajal tuntud naiskunstnikke, kes kunstiajaloolaste poolt 

teenimatult „unustati” ja feminismi teise laine mõjul tekkinud akadee-

milise uurimuse poolt uuesti avastati. Toon siinkohal kaks näidet, üheks 

neist hollandi maalikunstnik Judith Leyster, kes sündis Harlemis 1609. 

aastal ja õppis maalimist tuntud ajaloomaalija Frans Pietersz de Grebberi 

juures. Vastupidiselt tavapärasele, ei olnud tema isa kunstnik, vaid pidas 

pruulikoda. Leyster oli oma kodulinnas hästi tuntud maalija juba 19-aasta-

selt. Veidi hiljem kolis perekond Utrechti lähedale ja seetõttu oletatakse, 

et ta õppis ka mõne caravaggisti (Caravaggio stiilist mõjutatud kunstni-

ku) juures. Selle kohta, et Leyster oleks õppinud hollandi meistri Frans 

Halsi juures, dokumentaalset tõestust ei ole, ent kahe kunstniku stiil on nii 

sarnane, et mõned Leysteri maalid olid kuni 19. sajandi lõpuni omistatud 

Frans Halsile. Pärast Leysteri surma jäid tema tööd unustusse, aga need 

avastati 1898 Louvre’i kogust tänu iseloomulikule signatuurile J ja L, mis 

on ühendatud viisnurga sümboliga. Viisnurk viitab Leysteri neiupõlvenime 

tähendusele (ster on hollandi k. täht).

2009. aastal avastati veel üks tema maal, mis kujutab lillebuketti, selle 

on ta signeerinud oma mehe perekonnanimega – Judith Molenaer. Leyster 

abiellus kunstnik Jan Miense Molenaeriga ja maalis pärast seda väga vähe. 
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Ilmselt seetõttu, et tal sündis kolm last. Enamik tema tuntumaid töid on 

pärit abiellumise-eelsest perioodist. Konkreetsel juhul võib tema tööde 

omistamist teisele kunstnikule pidada asjaolude kokkulangemiseks, mida 

põhjustas sarnane stiil samal ajal tegutsenud meeskunstnikuga ja hilisem 

perekonnanime vahetus. Aga nii selle, kui paljude teiste juhtumite puhul 

on määravaks olnud eeldus, et looja on mees.

Hilisemast perioodist, eelmise sajandi algusest, võiks väljajätmise 

näitena tuua Claude Cahuni (1894–1954, kodanikuminega Lucy Renee 

Mathilde Schwob), luuletaja ja fotograafi , kelle looming taasavastati 1980. 

aastatel. Cahun oli juudi soost, jõukas ja intellektuaalne naine. Ta õppis nii 

Oxfordis kui ka Pariisis fi losoofi at ning kirjutas luuletusi, mis olid mõju-

tatud sümbolismist ja sürrealismist. Tema esimene luulekogu avaldati, kui 

ta oli 20-aastane. 1921. aastast elas ta oma partneri Suzanne Malherbe’iga 

Pariisis, kandis ekstravagantseid rõivaid ja lühikest poisipead, mis oli 

värvitud vaheldumisi roosaks, kuldseks või hõbedaseks.

Cahuni visuaalse looming põhiosa moodustavad lavastuslikud auto-

portreed ja fotokollaažid. Kuigi Cahunil oli kokkupuuteid sürrealistidega, 

ei avaldatud tema töid kuni 20. sajandi lõpuni üheski sürrealistliku kunsti 

antoloogias. 1932. aastal ühines ta Revolutsiooniliste kirjanike ja kunstnike 

assotsiatsiooniga (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires), 

kus ta tutvus André Bretoni ja René Creveliga. Selle tulemusena sidus ta 

end üha rohkem sürrealistide rühmitusega ning osales nende näitus-

tel, kaasa arvatud Rahvusvahelisel Sürrealistide Näitusel Londonis (New 

Burlington Gallery’s) ja Sürrealistlike Objektide näitusel Pariisis (Charles 

Rattoni galeriis) 1936. aastal. Ühel Londonis, tõenäoliselt sürrealistide 

näituse avamise ajal tehtud fotokaadril3, poseerivad E.L.T Mesens, Roland 

Penrose, André Breton, David Cascoyne ja Claude Cahun. Foto peale on 

joonistatud punane kadreerimisjoon, mis raamistab nelja mainitud meest 

ja jätab Cahuni pildilt välja. Ülesvõtte autor ei ole teada, aga negatiiv ise on 

pärit Jersey Heritage Trustist, mis haldab Cahuni pärandit. Jääb segaseks, 

3 Avaldatud Louise Downie koostatud raamatus „Don’t Kiss Me: The Art of 
Claude Cahun and Marcel Moore“, Tate Publishing 2006.
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kes on foto teinud ja miks Cahun sealt välja on kadreeritud.

Kui sakslased II MS ajal Prantsusmaa okupeerisid, elasid Cahun ja tema 

elukaaslane Jersey saarel ning osalesid vastupanuliikumises. 1944. aastal 

arreteeriti nad natside poolt ja mõisteti surma. Suurem osa Cahuni töödest 

hävitati. Surmaotsust ei jõutud siiski täide viia ja mõlemad vabanesid 1945. 

aastal. Kuni oma surmani 1954. aastal töötas Cahun edasi fotokollaažide ja 

installatsioonidega, aga oli oma tervisliku seisundi tõttu kunstimaailmast 

suhteliselt isoleeritud. 

Need kaks näidet on küll erandid, aga sellekohaseid näiteid on kunsti-

ajaloos rohkemgi.

Tuntud kunstnike elulugusid lähemalt uurides on selgunud, et naised 

on kunstimaailma struktuurides mänginud olulist rolli, seda aga peamiselt 

nähtamatute taastootjatena – emade ja naistena, koristajate ja sekretäri-

dena. Mõnikord olid nad ka ise kunstnikud, kes pärast meeskunstnikuga 

abiellumist võtsid enda kanda majapidamis- ja lapsekasvatustööd. 

Linda Nochlin viitab, et selliste rollide soosimist naiste puhul ilmes-

tab nõuanne 1844. aastal avaldatud laia lugejaskonnaga mrs Ellise raama-

tust „Perekonna monitor ja koduelu käsiraamat” (The Family Monitor and 
Domestic Guide) – naistel tuleks hoiduda langemast ühes asjas edu saavu-

tamise lõksu:

„Naisele on lõputult tähtsam suuta teha paljusid asju talutavalt hästi, 

mitte aga silma paista ühes. Esimesel juhul võib ta ennast pakkuda 

üldkasulikuna, teisel aga pimestada vaid tunniks. Olles sünnis ja suhte-

liselt osav kõiges, võib ta käituda igas situatsioonis väärikuse ja kergu-

sega, kuid pühendades oma aja täiustumisele ühes, võib ta jääda võime-

tuks kõiges muus.” (Nochlin 2000: 35)

Seda „suhtelist osavust kõiges” kirjeldab Bulgakov „Teatriromaanis” 

üsna värvikalt:

„Poliksena Toropetskajale tuleb au anda – oma tööd ta tundis. Ta kirju-

tas kümne sõrmega, mõlema käega; niipea aga kui kõlas telefonisignaal, 
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kirjutas ta ühe käega edasi, teisega võttis toru ja hüüdis:

„Kalkuta ei meeldinud, enesetunne on hea…”

Tihtipeale käis seal Demjan Kozmitš, tõttas kirjutuslaua juurde ja andis 

mingisugused paberid üle. Toropetskaja luges neid parema silmaga, 

pani pitseri alla, vasaku käega aga kirjutas masinal: „Lõõtspill mängib 

rõõmsat lugu, aga sellest…”

„Ei, oodake, oodake,” hõikasin mina vahele, „ei, mitte rõõmsat, vaid 

bravuurset…või ei, oodake…” Ma põrnitsesin metsikul pilgul seina, 

teadmata, kuidas lõõtspill mängib.

Sel ajal puuderdas Toropetskaja oma nina ja rääkis telefoni teel kelle-

legi Missyle, et korsetivarvakesed toob Albert Albertovitš Viinist kaasa.” 

(Bulgakov 1997: 30)

Korraldus-, hooldus- ning kodutöödest kui ühiskondliku struk-

tuuri osast hakati rääkima tänu teise laine feminismile 1960ndate lõpus. 

Ameerika Ühendriikides tekkisid nn toetusgrupid, kus naised said jagada 

oma isiklikke kogemusi kodu ja pereelu osas. Carol Hanisch kirjutab oma 

essees „Isiklik on poliitiline” (Personal is political, 1969), et nende sessioo-

nide eesmärk ei olnud lahendada oma isiklikke probleeme: „Ütelda nagu 

asjad on, ütelda, mida ma tegelikult arvan oma elust selle asemel, et ütelda 

seda, mida mul on alati kästud ütelda – seda tuleks käsitleda kui poliitilist 

tegevust.”4

Helen Molesworth toob oma essees „Kodutöö ja kunstitöö” (House 
work and Art Work; Molesworth 2000) välja, et avalik sfäär, milles on 

peamiselt toimetanud mehed, on alati sõltunud privaatsfääri tööst, tasuta 

kodutöötaja – ema või abikaasa – teenustest ja see on asjaolu, mis on 

ebavõrdsust pidevalt taastootnud. Molesworth käsitleb essees nelja nais-

kunstniku – Judy Chicago, Mary Kelley, Mierle Laderman Ukeles’i ja 

4 Esmakordselt ilmunud pamfl etis Notes From the Second Year: Women’s 
Liberation, 1970. Toim. Sulamith Firestone ja Anne Koedt; saadaval: 
http://carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html
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Martha Rosleri teoseid ning kritiseerib võrdsuse/erinevuse dihhotoomiat, 

mida nende tööde retseptsioonis on seni rõhutatud. 

Oma „Hooldustöö manifestis” (Maintenance Art Manifesto, 1969) 

jagab Laderman Ukeles inimtöö kahte kategooriasse – arendus ja hooldus. 

Ta kirjutab:

„Arendus: puhas individuaalne looming; uudne; muutuv; progress; 

areng; erutus; lendamine või põgenemine. Hooldus: hoida tolm eemal 

puhtast individuaalsest loomingust; hoida uut; toetada muutusi; kaitsta 

progressi; kaitsta ja pikendada edendamist; uuendada erutust; korrata 

lendu.” (Molesworth 2000: 78)

Laderman Ukeles teostas aastatel 1973–74 mitmeid hoolduskunsti 

performance’id (Maintenance Art Performances), üks neist, Hartford 
Wash, toimus Wadsworth Athenaeumis ja koosnes neljast osast. Kunstnik 

pesi neli tundi muuseumi põrandaid; seejärel muuseumi ees olevat platsi 

ja välistreppe (nimetades neid põranda-maalideks); puhastas kunstiteoseid 

kaitsvaid klaasvitriine (tolmu-maalid); võttis muuseumivalvuritelt võtmed 

ja keeras galeriide ning kontorite uksi kinni ja lahti.

Laderman Ukelesi positsioon kunstnikuna võimaldas nende perfor-
mance’ite käigus uuesti mõtestada tähelepandamatute hooldustegevustele 

omistatud väärtus(etus)t ja uurida takistusi, mis tekivad, kui hooldustöö 

nähtavaks teha.

Molesworth ütleb, et kunsti traditsiooniline sõltumine avalikust sfäärist 

oma legitiimsuse ja väärtuse saavutamisel on see, mis muudab selle vilja-

kaks pinnaks feministlikule kriitikale. Feministlik kriitika osutas, et vastu-

pidiselt varasemale, võimaldab privaatsfääri mõtestamine uuesti mõtes-

tada ka avalikku sfääri. Ukelesi muuseumis teostatud performance’id on 

teedrajavad ka selles mõttes, et need omavad mõnevõrra hiljem, 1980. 

aastatel tekkinud institutsionaalse kriitika elemente. 

1970. aastal pakkus USA luuletaja Robin Morgan feministlike tekstide 

antoloogias Sisterhood is Powerful5 välja neologismi herstory, mis tähis-

5 Sisterhood is Powerful. New York: Vintage Books, 1970. Toim. Robin Morgan.
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tab naise ajaloo „leiutamist”. Herstory ambitsioon ei ole mitte ühe või 

teise unustatud naisfi guuri ülistamine, vaid ajaloo nn „ülekirjutamine” või 

„ümberkirjutamine”, oponeerides nii positivistlikule ajalookirjutusele, mis 

on võimetu tunnustama vähemuste (poliitilist) subjektsust.

Naer

Niisiis, kuidas ja milliste strateegiatega on võimalik teadmiste ajalugu 

kahtluse alla seada, ümber pöörata, queer’ida? Üheks oluliseks võtteks 

feministlikus kunstis on huumor. Nii Martha Rosleri tööd (videod 

„Köögisemiootika” ja „Martha Rosler loeb Vogue’i”) kui ka Laderman 

Ukelesi performance’id sisaldavad koomilisi elemente ja (enese)irooniat. 

Sigmund Freud on maininud, et:

„Huumor ei ole mitte üksnes vabastav, nagu nali ja koomika, vaid ka 

midagi suurepärast ja ülendavat /---/ Suurepärasus on ilmsesti kätke-

tud nartsissismi triumfi , Mina demonstreerib võidukalt oma haavama-

tust. Mina keeldub reaalsel ajendil haavumast, ei lase sundida ennast 

kannatama.“ (Freud 2008: 282–283)

Šveitsi kunstikeduol Pauline Boudryl ja Renate Lorenzil on töö 

nimega „N.O. Body” (2008), mis koosneb fi lmist ja fotoinstallatsioo-

nist. Mõlemad on valminud Magnus Hirschfeldi vaheastmete teooria 

(Zwischenstufentheorie) uurimise tulemusena. Hirschfeldi eelduseks oli, 

et naiselikkus ja mehelikkus on ideaalid, mis ei ole kõigile kättesaadavad. 

Kasutades valemit, arvutas ta sootunnuste erinevaid variatsioone ning sai 

kokku üle 43 miljoni erineva variatsiooni. Pealkiri „N.O. Body” on laena-

tud autorilt, kes kasutas seda oma pseudonüümina 1907. aastal avaldatud 

raamatus. Tegemist on autobiograafi aga, mille peategelane veetis lapse-

põlve tüdrukuna, aga hilisemas elus muutis oma sugu ja elas mehena. 

Boudry ja Lorenzi fi lm on uuestilavastus fotost, mis kujutab „habemega 

naist” Annie Jonesi (1865–1902), kes elas USAs ja kelle nägu oli karvane 

juba 9-kuuselt. Jones rändas tsirkuse koosseisus ja oli omal ajal üks tuntu-

maid nn friike. Friikide hulka loeti kõikvõimalike kummaliste kehadega 
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inimesi nagu kääbused, väga paksud või väga peenikesed, ilma jäsemeteta 

ja eksootilist päritolu inimesed, kui ka mõõganeelajad ja maotaltsutajad. 

Friik muutub friigiks siis, kui teda vaadatakse, ta on pilgu objekt niisamuti 

nagu alasti keha aktimaalil.

Filmi „N.O. Body” toimumiskohaks on 19. sajandi loenguruum, koht, 

kus teadmiste tootmine ja edasiandmine on ruumiliselt organiseeritud – 

professor asub kesksel positsioonil, kus on suur laud ja tahvel ning kuulajad 

istuvad näoga tema suunas. Boudry ja Lorenzi videos aga võtab uurimis-

objekt, habemega naine, ise teadmiste tootja positsiooni ja hakkab naeru 

lagistades slaide näitama. Naer on sel puhul strateegia, mis aitab üle olla 

sotsiaalsetest ja poliitilistest piirangutest, iseendast ja oma olukorrast.

Kirjandus

Bate, David. 2004. Photography and Surrealism: Sexuality, Colonialism and Social 
Dissent. London: I. B. Tauris.

Berger, John. 1990. Ways of Seeing. London: Penguin Books.
Bulgakov, Mihhail. 1997. Teatriromaan. Tlk Vidrik Kivilo. Tallinn: Perioodika.
Duncan, Carol. 2000 [1977]. Võimu esteetika moodsas erootilises kunstis. Tlk 

Selve Ringmaa. – Katrin Kivimaa ja Reet Varblane, koost. Pandora laegas. 
Feministliku kunstikriitika võtmetekste. Tallinn: Kunst, 103–116.

Freud, Sigmund. 2008. Huumor. – S. Freud. Nali ja selle seos teadvustamatusega. 
Tlk Mari Tarvas. Tallinn: Tänapäev, 279–287.

Molesworth, Helen. 2000. House Work and Art Work. October. Issue 92: 71–97.
Nochlin, Linda. 2000. Miks pole olnud suuri naiskunstnikke? Tlk Katrin Kivimaa. 

– (Katrin Kivimaa ja Reet Varblane, koost.). Pandora laegas. Feministliku 
kunstikriitika võtmetekste. Tallinn: Kunst, 11–50.

Zweig, Stefan. 1988. Eilne maailm. Tlk Jaan Kross. Tallinn: Eesti Raamat.
Tõnisson, Jaan. 1905. Waba armastus I. Postimees, 29. ja 31. jaanuar.



Daniel Edward Allen

Semiotics Text – 

Discovering Perspective Accidentally

This is a brief record of a personal journey. Many people made the same 

journey before I did, but the story is still meaningful to me and so I’ll tell it 

anyway.

I was at a photography workshop in Latvia. I had the chance to take 

photographs in a local craft centre where the staff took great trouble in 

dressing in accurate traditional costumes. The centre was well equipped 

with period craft materials and tools and so I used this as a historical back-

ground to express an idea that I’d had from an Estonian book.

The book was “The Man with Two Cameras” (“Mees kahe kaamerega”), 

a collection of photographs by Johannes Pääsuke, a man who could justifi -

ably claim to be Estonia’s fi rst photographer. In 1913 at the request of the 

Estonian National Museum Pääsuke made a three-week journey around 

Estonia photographing the life and people he encountered. These pictures, 

taken with a box camera on glass-plate negatives, formed the basis of a 

collection of Pääsuke’s photography that is now held by the Museum.

I was interested in the way that we see pictures such as Pääsuke’s today 

(his pictures are one hundred years old now). To a large extent pictures like 

these form our view of history, especially in the image-obsessed early 21st 

century. We take these old photographs for granted as ‘pure history’, never 

questioning them. After all why should we – the camera never lies, right?



SEMIOTICS TEXT – DISCOVERING PERSPECTIVE ACCIDENTALLY36

In Latvia I set out to recreate the feeling I found in Pääsuke’s photo-

graphs. The technical side was easy. It would require black and white 

analogue negatives that could be scanned and manipulated in a computer 

to give them the correct look. Although a photograph is black and white, 

there is always a colour of some sort present, so Photoshop allowed the 

black to include almost imperceptible shades of cyan or magenta in the 

fi nished print, and a similar process in the white values.

What was more diffi cult was understanding a little of the history of 

photography in order to fi nd the spirit of these photographs and to know a 

little about the practices and parameters that made photographs appear the 

way they do. This is where the journey started.

Pääsuke’s photographs seem quite natural, quite unstaged, spontane-

ous even. It seems, judging by these photographs, that he arrived unan-

nounced in the villages that he visited and snapped a few pictures of what 

was happening. People look up from their fi elds, the photographer snaps, 

they continue with their work, the photographer moves on. This is what 

you think before you realise how Pääsuke was travelling and, to a lesser 

extent, with whom and why he was travelling. Who he was is expressed in 

relation to the people he photographed – Pääsuke was an educated young 

man from the city who had adopted a technology that most people had only 

just heard of, and certainly did not understand. This young man and his 

assistant, arriving with not one but two cameras (hence the book’s title), 

several cases of glass plates, chemicals, huge tripods and the ubiquitous 

black cloth, must have seemed like travelling magicians to the villagers 

who became his subjects. There was so much paraphernalia, undoubtedly 

generating so much activity in the villages, that it would not be overdoing 

it to say that Pääsuke’s photographs were like minor performances, chaotic 

theatre pieces with him as director doing his best to maintain order.

What struck me a hundred years later was not how strange some of 

Pääsuke’s photographs seemed, but how familiar – there seemed to be a 

subconscious current running through them. I began to imagine repeating 

forms and nuances in the photographs and it bothered me. Mainly because 

the pictures in which this occurred had signs of spontaneity (making 
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them highly plausible as historical documents). They were pictures taken 

candidly on the street one hundred years ago showing life happening in 

front of the lens. People moving, blurred feet walking by, a head turned 

in conversation, all captured in never-to-be-repeated instants by the 

photographer. Not staged or false in any way.

While searching through the avalanche of Google Images I began to 

focus on one or two elements that appear repeatedly in images in general, 

certain patterns that I began to see again and again in painting. I concen-

trated on painting because it pre-dates photography and I wanted to know 

if something had been inherited. 

It became obvious that the forms and shapes present in painting were 

not just in my imagination, but were in fact consistent patterns. Not only 

that, but they must have been there deliberately. After all, nothing in a 

painting accidental. The artist begins with a white canvas and fi nishes with 

a composition.

So I became more confi dent that the lines I saw across the paintings 

were really there. Not painted directly as lines but shown more through 

absences, as gaps between trees, as connected points across rooftops, as 

subtle arrangements of drifting clouds. The lines pointed to things, yet 

these things, which seemed important (castles, manor houses, churches, 

etc.), were never in the middle of the paintings. They were always away 

from the centre at the convergence of these lines. Often there was a strong 

vertical in the left, and sometimes the right, side of the painting like a tree. 

It didn’t obscure anything, rather it gave a kind of frame or boundary to the 

image. The viewer was taken out of the centre of the painting, where the 

eye goes naturally, and was led gently, wafted on soft clouds along these 

artistic ley lines to the source of power, to what was really important in 

these pictures, placed modestly away from the centre of attention. And that 

strong vertical stopped the eye going too far, out of the picture altogether.

In these paintings the peasant picnic, in which one man points inexpli-

cably in a certain direction, now seemed different. And when I looked again 

at some early photographs, they too seemed different. Especially when you 

remember how diffi cult it was to set up those old cameras. None of them 
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was hand held, so when taking any picture the photographer had to set up 

a large tripod, make sure the camera was level, pointing in the right direc-

tion and not obstructed by anything. The lenses in those days were prone 

to fl are quite badly and so they could not be pointed anywhere near the 

sun. With these restrictions accounted for the photographer had set up the 

camera as best he could, to see what he wanted, including the elements 

that were important to him. Nothing appears in those photographs that the 

photographer didn’t know about. Each of Pääsuke’s small performances 

was premeditated, like a painting.

Do we look directly back into the past, with the only moderator a truthful 

camera that faithfully records the evidence on which we base at least part of 

our knowledge of that past? We trust these images over other sources. We 

never quite believe all of grandfather’s war stories, or our parents’ stories 

of how everything was better in their day. Yet we immediately trust images 

of the same events despite what we know about the process of photogra-

phy. Both sources, the photograph and the story, come from somewhere 

that no longer exists,a past that we cannot touch, a vanished landscape. So 

why should one version of it seem more reliable than another, especially 

when these old photographs were ‘staged’? We overlook the decisions the 

photographer made about which places to visit, what equipment to take, 

how to travel, and the many other decisions that are effectively a form of 

editing that takes place before a photograph is taken: where to point the 

camera, which people to include and why, all subtly infl uence the fi nal 

picture and infl uence the history that is created (not recorded) in that 

picture. These old pictures show not the past, but a historical present stag-

ing itself for the camera.

The photographs I took in Latvia mimicked this process. The staff at the 

craft centre did something that might at fi rst seem to be recreating history, 

but was in fact exactly what the people in Pääsuke’s photographs had done: 

they staged the present. Of course the craft centre felt this was how the past 

looked, but in essence they could do nothing but stage the present. They 

recreated the past, as they in the present thought that past was. History 

can be defi ned as “the events of the past viewed through the eyes of the 
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present”. It was obvious that what I was doing was recreating what had 

in any case been an invention or, to follow the logic of the quoted phrase 

correctly, my view today of what I think was then an invention. I could no 

longer see much of a difference between the photographs that Pääsuke 

took, and those that I took a century later.

Finally I came across the painting I had forgotten, the painting that had 

engaged my subconscious and made Pääsuke’s photographs feel strangely 

familiar. It was a painting by Van Gogh, “The Starry Night”, in all its fl uid, 

tormented, beauty. It matched perfectly with a photograph of Tartu’s 

Townhall Square taken by Pääsuke in 1913. The genre and contents of both 

images are different of course, but there are undeniable similarities.



Gregor Taul

Peterburi seinad

1

Viibin Peterburis vahetusüliõpilasena, minu läkitajaks on Kunsti-

akadeemia Kunstiteaduse Instituut ning vastuvõtvaks institutsiooniks 

Peterburi Tehnoloogia ja Disaini Instituudi kunstiajaloo fakulteet. 

Stipendiumi saan Kultuurkapitalilt ja Tallinna linnalt, mida juhib väideta-

valt kahtlaselt vene-sõbralik erakond. Ma ise arvan, et see on suurepärane, 

et linn oma kulude ja kirjadega kultuuridiplomaate naaberriiki saadab ja 

vastu võtab.

Läksin Peterburi, kuna mulle on lapsest saati räägitud, et see on kõige 

ilusam linn. Niiviisi kõneles mul vanaisa, kes seal sündis, koolis käis ja 

hiljem ülikoolis õppis. Vanaisa sugupuu on lugu briti diplomaatide pere-

konnast, vürts muidu tuimale talupojajuurele. Mul on Peterburis natuke 

sugulasi, mistõttu metropoli kodulinnaks nimetan. Lapsepõlves kuul-

dud lugudele järgnes keskkooliaegne vasikavaimustus kunstiajaloost ja 

sellest tõugatuna Tallinnas giidina tööle hakkamine. Kunagised kelgu-

mäed (Hundikuristik) said Peeter Esimese suure näo. Mõned aastad hiljem 

võttis mulje üle Tartu Ülikooli semiootika osakond, mis on iseenesest nagu 

Peterburi eeslinn (õigemini ärandatud südalinn). Üks asi, et Juri Lotman 

sündis seal, teisalt aga suur osa kirjandusest, mida siin analüüsitakse, 
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kuulub Peterburi teksti hulka. Kokkuvõttes olen alati Peterburis elanud, 

nüüd seal käsipidi sees olles avanes võimalus seal mitte olla ja kogu loole 

kõrvalolija pilk heita. Seinasisene vaatevinkel.

Kuigi jah, siit vaadates on Peterburi seina taga. Peale gümnasistide seal 

keegi naljalt ei käi. Levinud on valearusaam, et sinna on keeruline jõuda, 

et selleks tuleb alatult kaua järjekorras seista, peab vormistama kalli viisa, 

milleks on vaja kutset jne. See on kõik jama – viisa taotlemine ja sinna sõit-

mine on hõlbus ning õigupoolest ma ei kahtle, et viie kuni kümne aasta 

pärast on see tavapärane, et Tallinna ja Tartu noored sõidavad nädalava-

hetuseks või ainult üheks õhtuks Peterburi peole, kontserdile või näitusele. 

Mõjun nüüd hirmus pedagoogiliselt, aga Peterburi on siinse intelligentsi 

häll ja sellest magnetist ei saa me üle ega ümber. Teisalt vajab Peterburi 

ka ise Tartu ja Tallinna noori, sest tegemist on välismaalastele ehitatud 

linnaga. Märgiksin, et praegugi paistavad mulle seal kõige põnevamate 

tegemistena need, mille autoriteks on välismaalased: arhitektuuriajakirja 

Project Baltia algatas hollandlane, pesumaja-baar-kohvik Stirkale pani 

aluse seal õppinud saksa kunstitudeng, Rosfoto galerii programm toetub 

Euroopa riikide kultuuriinstituutide abile ja linna ainukesed hulljulged 

jalgratturid on usbekkidest ja tadžikkidest autodeta võõrtöölised. 

2

Tänavakunstist kõnelemine on teatud mõttes lihtsama teeotsa valimine, 

sest tegemist on ajakohase ja populaarse teemaga, millega paljud samas-

tuda oskavad. Selles on annus põlvkondlikkust, revolutsioonilisust, see 

on öine ja seksikas. Etableerunud kunstižanrina iseloomustab seda enne-

kõike uudsus, selle käegakatsutav ajalugu mahub põhiosas 20. sajandi teise 

poolde, mistõttu kimbutab kõnelejat oht end ekslikult teemas erudeerituna 

tunda. Olgu kunstilooga, kuidas on, minu suhe tänavakunsti (sh ka kõige 

ilgemasse grafi tisse) on leplik, isegi ehk soosiv. Püüan kõigesse inimlikku 

suhtuda marslase positsioonilt, kes Maale sattudes aiva imestab ja keda 

kõik nähtu ühtmoodi kõht kõveras naerma ajab. Viimane ei tähenda seda, 

et ka kriitikuna marslane peaksin olema.
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3

Kui rääkisin 16-aastasele tarmukale naabripoisile, et lähen Eestisse Piiteri 

tänavakunstist rääkima, tundis ta end solvatuna. See pole mingi (Peterburi) 

kunst, vaid huliganstvo, skandeeris ta. Objektiivsetel põhjustel oli tal õigus, 

sest südalinna põlisasukad ongi tuttavad vaid marodöörlusesse kalduva 

täägimisega. Piltlikult öeldes – ja mitte üldse liialdades – on Peterburi 

kesklinnas raske leida maja, elektrikappi, liiklusmärki, bussipeatust või 

mistahes vara, millele poleks soditud, kritseldatud, sirgeldatud või kleepe-

kat peale topitud. Ühtlase sogase tapeedi vahelt on originaalse ja enese-

küllase tänavakunsti märkamine kaunis lootusetu üritus. 

Väheke intrigeerivam osa grafi tist pesitseb keskusest eemale jääva-

tes linnale iseloomulikes sisehoovides, kus tänavakunstnikel on pare-

mad võimalused oma tööde viimistlemiseks. Need on kohad, kus 

salapärane, kuid teisalt tüütult otsekohene viina- ja kusehaisune raskol-

nikovlik kangialuste-kultuur on täies elujõus. (Kesklinna sisehoovid on 

rangelt suletud.)

Sellest hoolimata ei ole ma oma jalutuskäikudel läbi kõikvõimalike 

Peterburi urgaste (sh ka internetiavaruste) leidnud piisavalt põnevat pildi-

materjali. Kui tekstilised sodingud katavad linna pea täielikult , siis pildilist 

grafi tit ja muud kujutuslikku tänavakunsti napib. Miks see nii on, püüan 

põhjendada järgnevate hüpoteeside abil.

I. Üldiselt sarnaneb Peterburi mistahes surnuaiaga: sinna on võima-

lik püstitada ainult kabeleid ja (haua)monumente. Mulle tundub, et 

seal allub isegi grafi ti memoriaalkunsti reeglitele. See, mis ma räägin, 

kõlab üdini peterburilikult, aga kuratlikul – ja tihti igaval – kombel 

see ainult niiviisi toimib. Nii kui keegi selle linna asjus suu lahti teeb, 

kisub jutt hirmutavalt tekstuaalseks ja monumendi-altiks. Vabaneda 

sellest ei saa, sest siis räägitakse kohe hoopis muust asjast. Alternatiiv 

on vaikida, kuid seegi on monumentaalne seisund. Hüpotees: 

Peterburi grafi ti on üks pikaleveninud pühendus hauakivil.

II. Peterburi iseloomustab obsessiivselt kirjanduskesne kultuurilugu – 

linn toetub tekstilisele traditsioonile. Mitte eriti teaduslik oletus: sealne 
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grafi ti toetub tekstile, mitte pildile või värvile, sest nii on alati olnud. 

(vt Lisa 2)

III. Poliitiline protest. Venemaa nn põhjapealinna tänavatel on Ühtse 

Venemaa vastased sõnumid tavapärased. Hüpotees: Piiteri tänava-

tel kirjutatakse seintele sajal erineval moel „Dimad on lollid”, kuna 

Moskvale vastandumine on linna orgaaniline vajadus.

IV. Tihti paistab, et peterburglased ei pea linna enda omaks: miks muidu 

seal nii palju lagastatakse? Peterburi meenutab eriti kevadeti kõrtsi 

– kõikjal tarbitakse avalikult ja ohjeldamatult alkoholi, urineeri-

takse selleks kohta valimata jne. Kultuur olevat ennekõike keeldude 

süsteem. Mis asub teispool keeldude keelt? Glossolaalia? Oletus: 

Peterburi grafi ti on kõik see, mis (vaimult) leningradlastest kõrtsi 

peldikuseintele maha jääb.

V. Võib-olla ma eksin eelmises punktis – ehk on peterburglased linna 

ja selle tänavad just üdini omaks võtnud ja tunnevad end eriti vabalt. 

Hüpotees: Peterburi seinad on kõik see, mis sticky paper’itele ära ei 

mahu. (vt Lisa 3)

VI. Üldjoontes tunnen kolme sorti linnasid. Esiteks linn-aiad, nagu näiteks 

Rakvere ja Viljandi, kus inimesed elavad pisut urbaanses Eedeni aias; 

teiseks linn-metsad nagu Tallinn või Tapiola; ja kolmandaks linn-

masinad, mis on ümber planeeritud liiklusvahendeid silmas pidades. 

Peterburi liigitub viimaste hulka, kuigi museoloogilistel põhjustel pole 

sinna kerkinud kõrghooneid. Seetõttu pole temast saanud betoonist 

džunglit, küll aga inimeste loomaaed. Džungli ja zoo põhiline vahe 

seisneb selles, et viimases ei toimi looduslik valik – kõik jäävad ellu ja 

kõike on üleüldse liiga palju. Oletus: Peterburi täis kritseldatud seinad 

kõnelevad džunglirahva keelt. (vt Lisa 4)

VII. Peterburgi iseloomustab intensiivne ja turismihooajast sõltuma-

tult rahvarohke kesklinn. Seal on lõputult väikeseid poode, ärisid, 

tänavakaubitsejaid, plakatiseinu. See on nii tänu suhteliselt kõrgele 

inimasustuse kontsentratsioonile. Urbanistid hindavad hästitoimiva 

südalinna vajaduseks 5000 inimest ruutkilomeetrile. Jõukamates 
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Euroopa linnades pole see tihti enam võimalik, kuna (rikkad) inimesed 

pole nõus elama 30 ruutmeetristes uberikes. Loosi lähevad kokku-

traageldatud 200-ruutmeetrised kodud, nii aga jääb inimesi vana-

linnades aina vähemaks. See-eest Peterburi südalinn on tänaseni 

mehitatud peaasjalikult kommunaalkorterite, nn kommunalkade, 

asunikega. Hüpotees: Peterburi kesklinnas elab rohkelt inimesi, kelle 

jaoks kodune ümbrus pole hermeetiline muuseumikeskkond, vaid 

lihtlabane hoov, kus tekstilised roppused on iseenesestmõistetavad.

VIII. Viimaks kõige praktilisem seletus asjade seisule. Peasüüdlasena 

tuleks näha 1990. aastatel noorte poolt massiliselt omaks võetud 

ameerika tänavakultuuri. Hüpotees: Peterburi täägilahingud 

on MTV muusikavideote (järel)kajastus ja need ei lõppe niipea. 

(vt Lisa 5)



Indrek Grigor

Sünnipäev. Asümmeetrilised peegeldused 

Jaan Toomiku loomingus1

Möödunud aastal ilmus Jaan Toomiku kogumik, kus Hanno Soans kirjutab 

vajadusest panna kindlam ja käepärasem alus Toomiku loomingu edasisele 

vaatlusele. Alljärgnevalt käsitlen põgusalt Toomiku lühifi lmi „Armulaud” 

(2007) ning selle seoseid kunstniku loominguga. 

Jaan Toomiku loomingut läbib väga tugeva elemendina peegelduse 

motiiv, mis tähistab metafüüsilist piiri elu ja surma vahel. Kõige otsese-

malt on Toomik kasutanud peegeldust installatsioonis „Peeglid” (1992). 

Saksamaal Güstrowis kaevati keskaegsele kalmistule augud (hauad) ja 

asetati neisse peegel, mis kattis kogu augu põhja.2 Selles töös mängib 

Toomik väga paljude mütoloogiliste, teispoolsuse ja peeglitaguse maailma 

kohati romantiseeritud teemadega, mis ei ole ei Toomiku loomingu ega 

antud käsitluse seisukohalt iseenesest olulised, kuivõrd Toomiku kontsep-

tuaalne huvi ja siinse artikli formalistlik taotlus on ennekõike suunatud 

peegeldusefektile enesele. Küsimus on peegelduva ja peegeldatava suhtes: 

kas on võimalik olla korraga nii siin kui seal, seda nii ruumilises kui ajalises 

tähenduses?

1 Esmakordselt publitseeritud Kunst.ee 3/ 2008.
2 Installatsiooni kirjeldus, vt kogumik „Jaan Toomik: näitus Kumu 

Kunstimuuseumis 8.03–20.05.2007. Exhibition at Kumu Art Museum 8.03–
20.05.2007. Kataloog“. Koost. Heie Treier ; tlk. Epp Aareleid, Irma Põder, 
Hanno Soans; toim. Anu Allas; eessõna: Hanno Soans; kujundaja Liina Siib. 
Tallinn: Eesti Kunstimuuseum, Kumu Kunstimuuseum, 2007, 131.
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Väga iseloomulikult joonistub see problemaatika välja maalides 

„Sünnipäev I” ja „Sünnipäev II” (2003). Mõlemad tööd on autoportreelised 

ning kujutatud on dubleeritud kunstnikku. „Sünnipäev I” mängib kõnekeele-

lisele ja teatud määral ka inimese füsioloogiast tulenevale opositsioonile 

pea ja perse, millele sekundeerivad ka teised paarikud: käed ja jalad, õlad ja 

puusad, põlved ja küünarnukid. Pööratust rõhutab veelgi asjaolu, et fi guur 

istub pea peal.

Mängukaartidelt tuttavat peegelduva ülakeha kujutist meenutav 

„Sünnipäev I” ei mängi küll peegelduse klassikalise vasak–parem nihes-

tusega (nagu teeb seda eespool viidatud installatsioon „Peeglid”), sellegi-

poolest on peegelduse motiiv ja ebasümmeetria selle eri külgede vahel 

ilmne. Olenemata suurest sarnasusest ei ole jalad ikkagi käed.

„Sünnipäev I” viitab, ja mitte ainult pealkirja, vaid ka sünnituse hetke 

meenutava vormilise lahenduse kaudu kunstniku taassünnile temast 

enesest. Sama teema, kuigi natuke teistsugustele mütoloogilistele kujundi-

tele rajatult, on ka „Sünnipäev II” sisu.3 Antud töös on peegelduses juba 

terve keha, mis oma ristikujulise asetusega ei viita enam niivõrd otseselt 

sünni, kuivõrd juba märksa abstraktsemalt tsüklilisuse motiivile, milles elu 

ja surma dünaamikat tähistab fi guuride asetus: seisev inimene kui elu ja 

selili lamaja kui surnu. Figuuri n-ö näost näkku asetus, mis – olgu veel kord 

rõhutatud – viitab ikkagi ka sünni ja surma tsüklilisele kordusele, tähis-

tab samas selle protsessi ebasümmeetrilisust. Figuuride peegelduses ei 

moodustu sümmeetrilist svastikat.

Sünnipõhise enese taastootmise motiiviga mängivad ka Toomiku tööd 

isa ja poja teemal. Maal „Poeg ja isa” (2007) kujutab väikelast süles hoid-

vat kunstnikku, kusjuures fi guuride pead on vahetuses: nii on kunstniku 

3 Mõlema „Sünnipäeva“ puhul võib rääkida väga universaalsetest mütoloogilis-
test sümbolitest. Nii näiteks on „Sünnipäev II“ interpreteeritav ristina, mille 
seos siinses käsitluses sellele maalile omistatava surma teemaga on ilmne (seda 
enam, et matuste rituaalne butafooria – kirst, kalmistu, haud, hauakivi – on 
Toomiku töödes väga olulisel kohal). Figuuride asetust maalil „Sünnipäev II“ 
võiks tõlgendada ka svastikana, mis tsüklilisuse kujutisena on otseselt seotud 
peegeldusega. Kuid selle töö raames ei ole need paralleelid (kuigi kunstnik on 
need tõenäoliselt intentsionaalselt sisse toonud) eriti viljakad, seetõttu kesken-
dun edaspidises ikkagi konkreetselt peegelduse motiivile.
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autoportreeline pea asetatud imiku õlgadele ja täiskasvanut kujutatud 

imiku peaga. Ka selles töös ilmneb püüe end taastoota, uuesti sündida ning 

seeläbi aja kulgemine tühistada. Kuid samavõrd ilmne kui „Sünnipäevade” 

puhul on maali “Poeg ja isa” läbikukkumine perfektselt sümmeetrilise 

peegelduse loomisel.

Video „Isa ja poeg” (1998) toob sisse uue teema, milleks on teekond. 

Video kujutab alasti uisutavat kunstnikku, kes tuleb kaugelt silma-

piirilt, teeb mõned tiirud ümber kaamera ja kihutab tagasi silmapiiri poole. 

Video taustaks kõlab Toomiku poja lauldud koraali tekst. Figuuri esitamine 

peegeldusena (kusjuures jällegi sümmeetriat otsiva ning mitte leidvana) 

on taas väga ilmne, siinjuures sekundeerib sellele aga ka teekonna teema, 

mis videos tähistab endiselt ennekõike aja protsessuaalset iseloomu, mis 

väljendub ruumilises nihestuses. Peegeldus ruumilise teekonnana ilmneb 

kõige otsesemalt Toomiku läbilöögivideos „Tee São Paulosse” (1994). Video 

kujutab Tartut, Prahat ja São Paulot läbivatel jõgedel ujuvat peegelkuupi. 

Sündmuspaikade valik lähtus geograafi lisest tõsiasjast, et kui tõmmata 

sirge Toomiku sünnilinnast Tartust São Paulosse, siis läbib see sirge ka 

Prahat. Eespool käsitletud taassünniteemat saatvate peegelduste vormi-

lise lahenduse puhul on lähtutud aja problemaatikast, ruumi aga vaadel-

dud kui konstanti. „Tee São Paulosse” mängib aga, vastupidi, kunstniku 

päritolukeskkonna ja võõra ruumi erinemisega, mis sarnaselt ajast tingitud 

ebasümmeetriaga isa ja poja vahel on vormistatud nihestusena peegeldu-

ses, mille jõgede kaldad kuubile moodustavad.

Toomiku teekonna motiiv, mis ühelt poolt tähistab otseselt ruumilist 

liikumist, teiselt poolt seostub aga peegelduse situatsiooni kui surma ja 

taassünni ajalise tsükliga, näitlikustab väga efektselt metodoloogilist vaja-

dust arvestada analüüsis nii ruumi kui ka ajaga. Ainult ajast või ruumist 

lähtuv interpretatsioon jääks paratamatult ühekülgseks. 

Viimase väite veelkordseks illustreerimiseks tuleb sisse tuua Toomiku 

loomingus küll harv, aga väga oluline teema, nimelt tants4 . Video „Tantsides 

4 Ka tantsu mütoloogilised konnotatsioonid on viite kaudu šamanistlikule tant-
sule ilmsed. Video „Tantsides isaga“ saatemuusikana ei ole Jimi Hendrixi laul 
„Voodoo Child“ ilmselgelt juhuslik.
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koju” (1995) kujutab kunstnikku tantsimas Rohuküla-Heltermaa praami 
mootori rütmilise müra saatel. Teine tantsupõhine video „Tantsides isaga” 
(2003) kujutab Toomikut tantsimas Jimi Hendrixi laulu „Voodoo Child” 
saatel oma isa haual. Isa ja poja suhte ning surma teema sissetoomise 
kaudu võib „Tantsides isaga” juurest tõmmata paralleele peegelduse motii-
viga mängivate töödega. Peegeldusele kui video taustamotiivile viitab ka 
tants, mis videos „Tantsides koju” sümboliseerib teekonda, kuid teekond 
– nagu ilmneb videos „Isa ja poeg” – on omakorda otseselt seotud peegel-
duse hetkega.

Uudne on videos „Tantsides isaga” aga tugev ktooniline element, mis 
tekitab paralleeli hauapõhja asetatud peeglitega installatsioonis „Peeglid”, 
mis sarnaselt „Sünnipäevadega” mängib sünni–surma tsükli ning aja ületa-
mise ehk sümmeetrilise peegelduse ja surematuse võimalikkusega. Raivo 
Kelomees: „Lein on ju alati vastuseks kaotusele, endassekuuluva hävimi-
sele – see läbib Toomiku teoseid pideva vooluna, soovina taastada endist 
olukorda. Iga looja tegeleb paradiisliku süütuse ja terviklikkuse tagasi-
kutsumisega. Selle soovi täitumine on võimatu, nii nagu on lõppematu selle 
soovi täideviimise kavatsus.”5

Kuigi ka kõik kirjeldatud Toomiku teosed kujutavad püüet sümmeetria 
poole ning selle püüde läbikukkumist, ei saa nõustuda Kelomehe väitega, 
et sümmeetria on saavutamatu. Toomik ületab surma, saades oma teosega 
üheks. Iseloomulikult toimub see just ktoonilisel tasandil, performance’is 
„Nimeta [Vennale]” (2002), kus Toomik kukutab end üheksa meetri kõrgu-
selt puude vahele riputatud nöörilt alla, kuid ei kuku mitte surnuks, vaid 
neeldub maapinda. Seegi on väga müstiline motiiv, käepäraseimaks paral-
leeliks Jeesuse ülestõusmine: mitte suremine, vaid kirgastunud surematus. 
Just see on video „San Antonio jutlustaja” (1997) sisuline puänt: „And the 
bible said, He died, yes, He was buried, yes, but on the third day He was 

rised again!”.6

5 Kelomees, Raivo. Jaan Toomik. Tallinn: Eesti Kunstimuuseum, 1997 
(pagineerimata).

6 Tsitaat on ära toodud Hanno Soansi eessõnas raamatule „Jaan Toomik: näitus 
Kumu Kunstimuuseumis 8.03–20.05.2007. Exhibition at Kumu Art Museum 
8.03–20.05.2007. Kataloog“, lk 8.
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Ebasümmeetrilisus tekib peegelduse ehk ülemineku hetkel: 

sündides, surres, teel „sinna”, tantsides. Performace’is „[Vennale]” aga 

mingit üleminekut ei toimu, haua põhjas ei ole enam peeglit ning keha ei 

sängitata nagu maalil „Sünnipäev II”. Puuduvad kõik Toomiku poeetika 

peegeldusele viitavad elemendid, kunstnik neeldub, või õigemini, neela-

takse maa poolt. Selles mõttes on Toomiku puhul tegelikult korrektsem 

rääkida mitte perfektse peegelsümmeetria saavutamisest, vaid peegelduse 

situatsiooni ületamisest.

Nagu nähtub installatsioonist „Peeglid” ja videodokumentatsioonist 

„[Vennale]”, on ka maa peegel: ta ei seostu mitte ainult surmaga, vaid – 

nagu sellisele ehtmütoloogilisele elemendile omane –, ka sünniga. Kui 

ajalise dominandiga isa ja poja tsüklilised peegeldused tegelevad ennekõike 

ebasümmeetriaga, siis ktooniline sünd seostub Toomikul ennekõike vilja-

tuse ja kastratsiooniga. 

Efektseim töö selles vallas on video „Nimeta [Mees]” (2001), milles 

sedakorda mitte kunstnik ise, vaid tema „lemmikmodell” Elaan on sugu-

elundeid pidi aheldatud mudasele põllule, kus ta tammub ogara loomana 

lõa otsas ringiratast. Küntud põld on (rembrandtlikus vormis) selge vilja-

kuse sümbol. Sellele vastandub Elaan, kes, hoolimata sellest – või õige-

mini seda enam –, et viljastumist ei tule, on primitiivse seksuaaltungi 

kaudu paratamatult maa külge aheldatud. See on nagu seks kondoomiga, 

mis välistab peegelduse, isa ja poja situatsiooni kui sellise, ning on seetõttu 

sõna otseses mõttes lootusetu. Lihtsuses peituva efektsusega illustreerib 

seda maal „Akt kondoomiga” (2004).

Vaadeldud teema lahenduseks võib pidada keskset tööd Toomiku 

2007. aasta isikunäituselt KUMUs, lühimängufi lmi „Armulaud” (2007), 

mille peaosalisteks taas Elaan ning – juba antropomorfses vormis – emake 

maa, kes mehe hooletut kondoomikasutust kuritarvitades Elaani lunastab. 

Nii sammubki Elaan fi lmi lõpus sümmeetriliste puurivide vahel silmapiiri 

poole ega pöördu tagasi, vaid saab maaga üheks. Viimasele ei viita üksnes 

paralleel emakese maaga, vaid ka fi lmi saatev maal „Mets” (2007), kus 

kujutatud sedasama fi lmilõpu sümmeetrilist metsasalu ning mitut silma-

piiri poole suunatud hauda. Matust kui ktoonilist lepitust on kujutatud ka 
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maalil „Matus” (2007). Niisiis tähistab Elaani liikumine silmapiiri poole 

maaga ühekssaamist.

Peegeldus Toomiku loomingus tähistab ennekõike sünni ja surma 

müsteeriumi, mis väljendub ilmekalt isa ja poja identsuse küsimuses. 

Paralleelsete motiividena tulevad sisse teekond ja tants, mis tähistavad 

samuti peegelduse olukorda, evides sealjuures aga juba tugevalt protses-

suaalset ehk ajalist olemust. Iseloomulikult kujutavad kõik protsessuaal-

sete elementidega mängivad teosed perfektse sümmeetrilise peegelduse 

nurjumist. Lunastus saabub ktoonilise elemendi domineerimisega leppi-

des, piltlikult öeldes: sunnismaiseks hakates. Hermafrodiitne sünnipäev on 

paratamatu läbikukkumine.



Laura Toots

“Kuus kraadi allpool horisonti”

„Kuus kraadi allpool horisonti“ on Nooruse galerii keldrikorruse kori-

dori paigaldatud erinevate nõukogudeaegsete kristall-lambikuplite rida, 

kus muidu põlev lamp lülitub välja, kui vaataja tema alla jõuab. Nii võib 

näitusekülastaja käia mööda koridori, kus teda jälitab vari, hämarus. 

Installatsiooni pealkiri viitab päikese asukohale ühe hämariku staadiumi – 

tsiviilhämariku – ajal, kui päike on 0 kuni 6 kraadi allpool silmapiiri. Siis 

pole päikest veel/enam näha, kuid objektid on õues äratuntavad, koidu 

puhul algavad siis ka välitööd. 

Fotograafi na nimetab Toots oma põhiliseks töömaterjaliks valguse. 

Valgust on vaja nägemisfunktsiooni toimimiseks, mis on inimeste jaoks 

kõige olulisem meel välise informatsiooni kogumiseks – mitte suu ega 

verbaalne kommunikatsioon, millele näituse pealkiri viitab. Installatsioon 

sai oma sellise kuju tänu juhuslikult avastatud lambikuplitele, mis Tootsile 

turul jalutades silma jäid. Kuigi neid lampe on installatsioonis 11 tükki ja 

nad kõik on oma kujult, värvuselt, läbipaistvuselt erinevad, on nad kõik 

ikkagi oma ajastu stereotüüpsed lambikuplid. Lisaks annab nende füüsi-

liste omaduste muutumise järgi koostatud sujuv rida aimu ühe funktsio-

naalse eseme, võib-olla ka funktsiooni enda arengust.

„Sõida tasa üle silla“ kui väga laiahaardeliselt rahvusvaheline näitus 

tekitas küsimuse, mis koha kunstnikuks Toots end ise peab. Toots tegutseb 
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põhiliselt Tallinnas, on õppinud ka Soomes ja Norras ning teinud näitu-

seid peale Eesti veel Austrias, Ungaris, Soomes, Lätis, Sloveenias ja Poolas, 

tutvustades end eelkõige eesti kunstnikuna ning eitades Ida- ja Lääne-

Euroopa vastandust.

Enda kui kunstniku arengu puhul nõustus Toots intervjueerija tähele-

panekuga, et on liikumas materiaalsete vahenditega (nagu foto ja video) 

tegelemise juurest mittemateriaalsuse suunas, nagu puhas valgus ja teos 

kui kogemus või protsess.



Aare Pilv

Aisteetika 

ehk Miks maailm ei oleks teatrita parem paik

See jutt1 pole teaduslik ega teoreetiliselt väga range, pigem tundub ta kohati 

teatava metafüüsilise kirvetööna. Jutul on neli põhiajendit: mõned Madis 

Kõivu tekstikohad; Jaan Toomiku purgi-installatsiooni rekonstruktsioon 

Tartu Kunstimuuseumis 2012. aasta sügisel; Mihkel Kunnuse mõttekäigud 

afektiivsete kunstide kohta; Jacques Rancière’i ideed kunsti loomuse kohta. 

Jutu sisu seisnebki nende pesade omavahelises suhestamises.

Alustuseks Madis Kõivu essee „Kultuursõna on ülesemiotiseeritud”:

„Sõnad, mis liiguvad väljaspool kitsast spetsialiseerimistoru, oma 

traditsioonilise sügavuse kohal, on haaratavad ja mõistetavad intuitiiv-

selt, on oma traditsioonikihil aktiivsed, s.t. võimelised re-aktiivsuseks. 

Nende piirid on vabad, koormamata ratsionaalsetest, pindmistest defi -

nitsioonidest, sisaldavad endas võimalusi kõikideks mõeldavateks defi -

nitsioonideks. Mõeldav tähendab – intuitiivselt lubatud. Sõna on elus 

niivõrd, kui ta on aktiivne.

Uurijad, kelle „objektiks” on kultuur, ei saa aga võtta kultuursõna 

„kultuurikontekstis” tema vabas intuitiivses tähenduses, kuigi ainult 

1 Ettekande põhjalikum tekst koos illustratsioonide, kõrvalepõigete ja järgnenud 
aruteluga on aadressil 
http://aarepilv.blogspot.com/2013/04/aisteetika.html
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niiviisi on ta kreatiivne ja tema looming on see, mis „objektina” uuri-

miseks antud.

Uurimine tähendab ratsionaliseerimist – luuakse „mõistestik” defi nit-

sioonide ja aksioomidega; kultuuri mõiste on niiviisi antud ja „mõistes-

tikus” täpsustatud.

Distsipliin, kool jne. tähendavad aktiivse ja intuitiivse sõna täpsusta-

mist, s.t. tema defi neerimist, muutmist intuitiivsest ratsionaalseks, 

s.t. tema deaktiveerimist. Sõna peab kaotama võime re-aktsioonideks. 

Paratamatu asjade käik.

Kuid sellega ei piirdu sõna metamorfoos distsipliinis, koolis – muutu-

nud „täpseks”, s.t. deaktiviseerituks, algab metamorfoosi teine faas – 

mütologiseerimine: sõna muutub argooks.

Olles täpsustatud koolis ja selle pooldajaskonnas, on sõna teel terminus 
technicus’ele, s.t. ta saab sõnaks, mis enam ei vaja defi nitsiooni, kuna 

on sildina oma defi nitsiooni kandes läinud tarbivasse ringkäiku juba 

defi neerivana, määrava, iseloomustava mõistena. Sellest peale, muutu-

nud kooli argoosõnaks, algab tema uusaktiviseerumine, kuid niisa-

mavõrd, kui esialgset sõna on põhjust nimetada „õilisaktiivseks”, on 

põhjust teist, tema kultuuriprodukti, uusaktiivset argoosõna, nimetada 

„vulgaaraktiivseks”: ta ei ole enam valmis mis tahes mõeldavaks defi nit-

siooniks, ta on parool.

Olles ratsionaliseerimise ja tarbimise läbi muutunud argoosõnaks, 

seetõttu aga kaotanud juba ka oma ratsionaliseeritud „täpsuse”, 

on ta edaspidi aldis vaid tunnetele. Tema (uus)aktiivsus ei vii 

spekulatsioonidele; seejuures see mitmekesisus ei ole enam määratud 

allkihistusega, s.t. sõna esialgse kandjaga, vaid „kooliga”, s.t. nende 

sekundaarsete tundemärkidega, mis täpsustavad varemalt intuitiivselt 

haaratavat sõna. Kuna aga „täpsustused” ei ole aktiivselt iseseisvad, 

vaid ainult ühe või teise kooli „värvid”, „tunnusmärgid”, tema „eral-

dustähised”, koolidevahelised tutvustussildid, siis on uusaktiivne sõna 

aldis kõigile tundetoonidele koolidevahelises tuuletõmbuses.
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Tuuletõmbuses ent paljastuvad koolidetagused inimgrupid, s.t. subjek-

tid, kes mingitel põhjustel lühemaks või pikemaks ajaks on ükstei-

sega seotud. Seotud inimeste vahekorrad on ikka tundelised. Grupid 

on emotsionaalselt suletud ja „kultuurisituatsiooni” gruppide kultuur-

maastik määrab ka emotsionaalse maastiku. Meie kultuursõna on 

semiotiseerunud. Uusaktiivsena on ta väljunud spekulatiivsest süva-

kihist. Ta on märk kultuurisituatsiooni emotsionaalsel maastikul. 

Parool.”2

Edasiseks võtan siit kaasa selle, et spekulatiivse süvakihi kohal on 

aktiivne sõna, see aga ratsionaliseeritakse, muudetakse pindmiseks 

parooliks; ja mis veel tähelepanuväärne – ratsionaliseerumisega kaas-

neb spekulatiivse mõõtme asendumine pelga emotsionaalsusega, või siis 

– spekulatiivse süvakihi taju lõheneb kaheks: ratsionaalseks liigendavaks 

mõtlemiseks ja selle „tagaküljel” olevateks emotsioonideks.

Seda mõttekäiku saab nüüd rakendada mitmel viisil. Esmalt võib tuua 

sõna esteetika tema spekulatiivse süvakihi juurde tagasi.

Sõna „esteetika” pärineb kreeka sõnast aisthetikos ’tundmisse, tajusse 

puutuv’, aisthanestai ‘tundma, tajuma, aistima’. See tähendab, et esteetika 

puudutab algses tähenduses taju, aistinguid, mitte seda, mida me mõis-

tame esteetika kui parooli all (nt kui ütleme, et mingil asjal on “esteeti-

line väljanägemine”, s.t ta on ilus või kena). See, miks esteetika sfäär meile 

oluline on, pole mitte selle pärast, et ta tegeleb iluga, vaid seepärast, et meil 

on meeled.

Siia juurde saab tuua eesti sõna aistima – see pole etümoloogiliselt 

seotud kreeka sõnaga, ta on iseseisev soomeugri tüvi, mis on eesti keelde 

uudissõnana toodud soome aisti eeskujul; sama tüvega on seotud ka sõnad 

haistma ja hais. See kreeka ja soomeugri tüvede homonüümsus olgu siin-

kohal üks negatiivne näide selle kohta, mis see spekulatiivse süvakihiga 

ühenduses olemine on – see homonüümia pole etümoloogiline, seega on

2 Ilmunud ajalehes Kostabi, 1.–7. oktoober 1992 ja Madis Kõivu raamatus „Luhta-
minek” (Tartu: Ilmamaa, 2005) lk 10–11.
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see tegelikult kõlaline pseudoseos, ainult pealispinda pidi liikuv. Nii et selle 

aisteetika ja aistimise kõlalise sarnasusega ei taha ma teha mingit sügava-

mõttelist seost, vaid just nimelt osutada sellele, et puhtalt tähistaja-põhise 

liigendusega võib minna rappa, taju spekulatiivne süvakiht seisneb milleski 

muus. 

Teiseks aga saab seda Kõivu mõttekäiku rakendada teistpidi, kui kanda 

see, mida Kõiv räägib sõna kohta, üle kõigile semiotiseeritavate tajuviiside 

kultiveeritud vormidele – kunst, muusika, teater jne. Minu meelest on see, 

millest Kõiv siin räägib, kunstile rakendatuna just tajude tagasiviimine 

nende spekulatiivse süvakihi juurde, eemale nende pealispindsest „esteeti-

lisest” väärtusest või siis teistpidi, oponeerimisest esteetilisuse ja ilu suhtes, 

või nüüdisaegses kunstis ja selle retseptsioonis nii levinud kontseptuaalse-

tele paroolidele toetumisest, kus asja aistiline külg koos oma spekulatiivse 

süvakihiga jääb sekundaarseks.

Kõigepealt üks näide Kõivult endalt selle tajude spekulatiivse süvakihi 

kohta. Üks mu lemmikkohti Kõivult – „Kolme tamme” lõpp (poisipõlve 

olulise metafüüsilise äratundmishetke kirjeldus):

„Kogu maailm on pandud ülekohtusel viisil minu kaela. Kõik nad on, 

kõik viimseni, kes must mööda käivad, räägivad, jooksevad, õpetavad, 

isegi isa ja isegi ema, Antsust rääkimata; nad on, aga ainult mina olen. 

Mitte ükski neist ei võta midagi enda peale, ainult mina võtan, sest 

ainult mina olen.

Ainult mina olen ja see on suurim mõeldav ülekohus: miks mina, paljas-

jalgne poisike üleval mäe peal, miks mina pean kõigi nende asemel 

olema ja nemad mitte ükski, mitte kunagi, mitte proovikski. Ma ise 

olen kapsel, mille peal nad vastutustundetult ronivad. See on talumatu, 

sest paratamatu, sest kuidas ma ka parata ei püüaks, ikka jääb kõik, 

kogu olemine minu kanda ja kõik läheb luhta. [ja nüüd tähelepanu:] 

Siinsamas all ta on, vasakul ja oja mu jalgade all jookseb sinna sisse 

– suurde luhta võdisevate mätastega, kus kevadel tulevad peale sääse-

hainad, mille valkjaid pehmeid otsi võib süüa. Võivad kõik, aga maitset 

tunnen ainult mina. Sest mina vastutan.
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See on paratamatu, sest isegi jumal ei saa mind aidata. Ta on võimetu, 

sellepärast teda pole, ainult mina olen ja keegi ei ole mult mu olemiseks 

luba küsinud.”3

Siin on tehtud mitu väga huvitavat asja. Luhtaminek on üks Kõivu kesk-

seid n-ö fi losofeeme – see on jõudmine teatava mõteldavuse piirini, mis 

isiklikku tunnetust ümbritseb ja kuhu asjade läbimõtlemine paratamatult 

peab jõudma. Aga see on siin antud konkreetsesse luhta minekuna. See 

ongi tajupildi spekulatiivne sügavik – luha tajupilt koos sääsehainte mait-

sega avab tolle intuitiivse ruumi, nagu essee ütleb: 

„Sõnad, mis liiguvad väljaspool kitsast spetsialiseerimistoru, oma 

traditsioonilise sügavuse kohal, on haaratavad ja mõistetavad intuitiiv-

selt, on oma traditsioonikihil aktiivsed, s.t. võimelised re-aktiivsuseks. 

Nende piirid on vabad, koormamata ratsionaalsetest, pindmistest defi -

nitsioonidest, sisaldavad endas võimalusi kõikideks mõeldavateks defi -

nitsioonideks. Mõeldav tähendab – intuitiivselt lubatud. Sõna on elus 

niivõrd, kui ta on aktiivne.”

See on väga ilmekas näide ka selle poolest, et sellise minasuse piira-

tuse äratundmise, metafüüsilise konstruktsiooni tuumaks on miski, mis 

on üdini aistiline – sääsehainte maitse. Maitse on midagi semiotiseerima-

tut, kuid kogu konstruktsiooni tähendust ülal hoidev tuum. Meenutagem 

maitse mõiste rolli uusaegses esteetikateoorias, kus see tähendab teatavaid 

ilukaanoneid, mida üks või teine kogukond jagab; see on ratsionaliseeritud 

defi nitsioon, parool. Kõivu sääsehainte puhul pole üldse oluline, kas sääse-

hainte maitse on meeldiv või ilus, ta ei kuulu hindamisele, sest spekulatiiv-

set süvakihti pole mõtet hinnanguliselt kalkuleerida.

Järgmine näide on õigupoolest siinsete aisteetika-mõlgutuste algajend, 

mis pani mõtlema sellele, kuivõrd oluline on kunsti tõlgendamise puhul see 

puhtalt aistiline aspekt. 2012. aasta sügisel näidati Tartu Kunstimuuseumis 

Jaan Toomiku legendaarse purgi-installatsiooni rekonstruktsiooni. 

3 Madis Kõiv. Kolm tamme. Studia memoriae III. Tallinn: Õllu, 1995, lk 159–160.
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Tähelepanu tõmbas üks nüanss, mis puudutab purke endid, purgikaasi. 

Rekonstruktsioon kasutas purgikaasi, mida võib tänapäeval igalt poolt 

saada, keeratavaid plekist kaasi. Originaali puhul olid purgikaaned aga 

teistsugused – klaasist kaaned, millele pandi kummitihend vahele ja siis 

löödi veel metallkonksud peale. Neid kasutati tollal hoidiste hermeetiliseks 

sulgemiseks.

Ses mõttes polnud koopia täpne. Aga asi pole mitte lihtsalt välises 

formaalses sarnasuses, vaid selles, mida see purgikaante erinevus tõi kaasa 

teose aistilisse külge. Nimelt tunnistas keegi, kes oli ka originaali näinud, 

et originaal ei haisenud – mis on ka usutav selliste purgikaante puhul. 

Rekonstruktsioon aga haises. Mis annab tunnistust teatavast tähelepa-

nematusest, mida ikka aeg-ajalt tänapäeva kontseptuaalse kunsti puhul 

kohtab. Nimelt tähelepanematus teose aistilise külje suhtes: rekonstruee-

rijad olid lähtunud Toomiku teosest kui semiootilisest paroolist (purki-

sittumine kui kultuuris käibiv parool), koopia on semiootiliste koostis-

osade poolest korrektne, kuid nad olid jätnud tähele panemata, et koopia 

oleks aistiliselt, esteetilises, aisteetilises mõttes täpne. Siin avaldub just see 

suhtumine esteetika mõistesse – esteetilisust tajutakse suuresti ilu mõiste 

kaudu, ja kui teosel ilutaotlus puudub (nagu see Toomiku teose puhul on), 

siis ühes sellega ollakse ebatäpsed ka esteetilisuse algse mõõtme – tajude 

täpsuse – suhtes ning piirdutakse teose semiotiseeritud mõõtmega. Ärgu 

saadagu aga valesti aru, mu meelest oli Kaisa Eiche ja Rael Arteli ettevõt-

mine iseendast suurepärane; aga too nüanss muutus minu jaoks mingis 

mõttes näidiseks selle kohta, kuidas esteetika mõiste on muutunud 

„vulgaaraktiivseks”, nagu Kõiv ütleb. Kui mõelda Toomiku originaali peale, 

siis mulle näib, et see purkide hermeetilisus oli oluline, sest teose põhiees-

märgiks polnud ju põrpida vaatajat peldikut meenutavat lõhnaaistinguga, 

vaid see on välja kasvanud teatavatest jooga- ja meditatsioonipraktikatest, 

nagu Toomik on ka ise seletanud; sel sital oli suurem tähendusruum taga 

kui pelgalt mingi eemaletõukavuse-šokk (on ju teada budistlikud medi-

tatsiooniviisid roiskuva laiba või roojahunnikute juures). Hermeetilisus 

on selle kunstiteose oluline aspekt (mille muidugi rekonstruktsioon alles 

õieti aktualiseeriski). Nii et sel aistilisel aspektil (antud juhul siis teatavate 
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aistingute vältimisel) on oma spekulatiivne süvakiht, mis rekonstruktsioo-

nis on kahe silma vahele jäänud (otseses mõttes).

Et jõuda üldistuste juurde, võiks meenutada, kuidas Mihkel Kunnus 

on oma esseedes mitut puhku kritiseerinud emotsioonide, afektide keskset 

kunsti (nt muusikat või teatrit), vastandades seda teatavale eetilis-ratsio-

naalsele printsiibile, mis kõige paremini väljendub romaanikunstis.

Kunnus ütleb: 

„Lühim täpsustus, miks teater on halb, oleks väide, et teater teeb inimesi 

afektiivsemaks, märatsevamaks, impulsiivsemaks, elamusejanusemaks, 

teisisõnu, teatraal on afektiivsem, märatsevam, impulsiivsem, elamuse-

janusem kui keskmine inimene [...] Afektiivsus ja impulsiivsus ei pruugi 

olla loomalik kontrollimatus, teadvustamatus enese käitumisest, vastu-

pidi, eneseteadlikkus kasvab isiksuse arenedes, ent teatraali enese-
refl ektsioonist tulenev eneseregulatsioon pole kõlbelis-ratsio-
naalne, vaid esteetiline, efektsust ja tundeintensiivsust taotlev 

(st teatraalne, dramatiseeriv, lavastav) [...]”4

Ma ei saa polemiseerida Kunnusega otseselt – et teater ei ole selline; 

vahel tõesti on. Ma olen nõus, et emotsioonikesksus on mingis mõttes 

ummik, mitte ainult eetilises mõttes, vaid ka teatavas tunnetuslikus mõttes. 

Kuid ma sooviksin selle küsimuse välja nihutada emotsioonide ja afektide 

vastandamisest ratio’le ja rääkida sellest, millest rääkis Kõiv – intuitiivsest 

spekulatiivsest sügavikust, mille kaotsimineku järel jääb alles vaid ratsio-

naalsuse ja emotsioonide pealispind.

Jälle väike etümoloogiline ekskurss:

intuitsioon – lad intueri ‘vaatlema, mõtisklema’; in + tueri ‘järele 

vaatama; valvama’;

4 Mihkel Kunnus. Miks maailm oleks teatrita parem paik. – M. Kunnus. Minu 
eugeenika saladus. Kultuurieugeenilisi koode. Saarde-Pärnu: Ji, 2012, lk 99–116 
(essee on esialgselt ilmunud ajalehes Müürileht, nr 13, talv 2011 ning Kunnuse 
blogis http://mihkelkunnus.blogspot.com/2011/01/miks-maailm-oleks-teatri-
ta-parem-paik.html).
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spekulatsioon – lad speculatio ‘mõtisklus, vaatlus’; specere 

‘vaatama’; speculum ‘peegel’;

ratsionaalsus – lad ratio ‘arvutamine, kalkuleerimine’ (mineviku 

partitsiip sõnast reri ‘loendama, arvutama’);

emotsioon – lad emovere (ex + movere) ‘liigutama’;

afekt – lad affi cere (ad + facere) ‘tegema; kasutama; mõjuma, midagi 

tegema panema’;

impulss – lad impellere (in + pellere) ‘millegi poole või vastu 

lükkama’.

Kui nüüd vaadata noid paare, siis me näeme, et intuitsioon ja speku-

latsioon on aktiivsed mõlgutavad tegevused, kus on korraga mängus nii 

tajud kui mõtlemine, seevastu emotsioon, afektiivsus ja impulsiivsus on 

passiivsed nähtused – miski liigutab, mõjutab ja tõukab kedagi. Siit tule-

tuvad ka esteetika erinevad mõistmisvõimalused. Üks võimalus on mõista 

esteetikat kui tajude spekulatiivse intuitiivse süvakihi üle mõlgutamist. 

Teine mõistmisviis on ratsionaalsuse-ajastu oma – vaimutegevus eralda-

takse ratsionaalsele võimele, see on kalkuleeriv, liigendav, loendav. Tekib 

teatav ülejääk, mida ratio ei suuda oma vahenditega hallata; ratsionaalsuse 

tagakülg on afektiivne emotsionaalsus, mingitele elamustele passiivselt 

allumine; see, millega ratio hakkama ei saa, lükatakse automaatselt afek-

tiivsesse sfääri, ühesõnaga, lükatakse kontrolli alt välja, positsiooni, kus 

temale saabki reageerida vaid passiivselt.

Siit tulebki ilmselt see, miks ma nn objektiivselt hinnangulist retsept-

siooni pean kuidagi poolikuks (ta on kindlasti tervislik, kuid mu arvates 

sügavamas mõttes võimatu) – elamust püütakse kohelda teatava maitse-

otsustusi või teose eetilisi väärtusi kalkuleeriva lähenemisega; ja kui ma 

räägin sellele vastandina retseptsioonist, mille fookuses on huvitavus ja 

kõnekus, siis pean ma silmas üldse mitte mingit passiivset kriitikavaba alis-

tumist elamusele, vaid nimelt ratio ja emotio vahelisest lahendamatust ja 

viljatust pingest väljumist ja fokuseerumist tajude spekulatiivse sügaviku 

juurde, mis pole kalkuleeritav. Kunstiteos pole sellise vaate järgi mitte 

elamuse allikas, vaid tunnetusvahend. Ja tunnetus seisneb ka mitte lihtsalt 
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ideedes ja vaatepunktides (mida nt romaan – kui võtta Kunnuse meelis-

kunstivorm – esitab dialektilises polüfoonias), vaid ikkagi ka teatavates 

meelelistes omadustes – nt Tammsaare on suur kirjanik olulisel määral 

ka seepärast, et tema lausete ja lõikude struktuur ja dünaamika on niivõrd 

erilise aistilise kvaliteediga. Kõlbelisel ratio’l ei oleks võimalik romaanidest 

endale ainest leida, kui sellel ainesel poleks spetsiifi liselt reljeefset aistilist 

kvaliteeti – seda poleks võimalik tajuda, ta oleks lihtsalt mage igas mõttes.

Ja loomulikult kuuluvad ka afektid ja emotsioonid oma spekulatiivse 

süvakihiga nonde tajutavate asjade hulka. Muidugi kui kunstiteos (või selle 

retseptsioon) fokuseerub ainult passiivse emotsionaalse mõju saavuta-

misele, siis jääb asi kuidagi kõhnaks ja viljatuks. Sageli näibki, et asi pole 

mitte niivõrd kunstiteostes endis, vaid just retseptsiooniviisis – millele 

retseptsioon keskendub, kas ta on passiivne või aktiivne. Aga teatud tüüpi 

retseptsiooni kuhjumine hakkab lõpuks ka esile kutsuma teoseid, mis 

sellele retseptsioonile orienteeruvad.

Viimaks võiks veel viidata Jacques Rancière’i kunstifi losoofi a ühele kesk-

sele mõistele. Ka Rancière’i esteetika ei keskendu ilu ja maitse probleemi-

dele, vaid kõneleb palju sellest, mida ta nimetab tajutava (ümber)jaotami-

seks (le partage du sensible, distribution of the sensible).

Üks iseloomustus Maarja Kangrolt:

„Kunstis peitub poliitikaga sarnane potentsiaal dissensuseks ja kehti-

vate jaotuste, identiteetide, nähtavuse ümbermängimiseks. Ses suhtes 

moodustab kunst poliitikale justkui paralleelmaailma, millel on polii-

tikaga kohtumispunktid ja sarnased sisemised toimemehhanismid, 

ent mis, nagu loeme ka artiklist „Poliitilise kunsti paradoksid”, ei saa 

poliitikaga kunagi ühte sulada ega üksüheses vastavuses olla. Poliitika 

(ja police’i) ning kunsti kohtumispunkt on aisthēsis: see, mis puutub 

meeltega tajutavasse. Tajutava jaotamine, mis lubab või ei luba teatud 

andmetel ilmuda või teatud subjektidel neist rääkida, teebki esteetikast 

poliitilise ja poliitikast esteetilise küsimuse.”5

5 Maarja Kangro. Jacques Rancière’i poliitiline esteetika. – Vikerkaar nr 4–5, 
2012, lk 131.
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Kunst toimib niisiis selle kaudu, et ta tematiseerib meie tajusid ja taju-

tavat maailma, ja ühtlasi ka muudab nende tajumisüksuste jaotumist; 

esteetika on niisiis aistitava sfääri üle spekuleerimine, mõlgutamine. Sellest 

tuleb ka Ranciere’i vaade sellele, kuidas kunst saab olla poliitiline – kunst 

kukub oma poliitilisusetaotluses läbi, kui püüab otsesõnu kuulutada mingit 

programmi, sest see tähendaks poliitilise sõnumi estetiseerimist-afek-

teerimist-emotsioneerimist, sõnumi muutmist liigutavaks ja mõjuvaks; 

seevastu kunsti tõeline poliitilisus saab õnnestuda just tajude ümberjaota-

mises osalemisega, tajutava sfääri pideva problematiseerimise ja ümber-

jaotamisega. See kunsti poliitilisuse teema on muidugi juba omaette jutt, 

siinkohal on oluline, et Rancière läheb oma kunstimõtestuses tagasi estee-

tika algse tähenduse juurde.



Edvin Aedma

Värsid mängijale

Mängime, et harjutada midagi, mis vajalik mänguvälises elus

mängime, et ühenduda teiste mängijatega

mängime, et võistelda teiste mängijatega mängimise meisterlikkuses

mängime, et korraks meelt puhata enda ja teiste kannatuste teadvustamisest

mängime, et luua kunstiteos mis inimesi rõõmustab, näiteks vilepilli või sõnadega

mängime, kui tundub, et „päriselt” on ikkagi võimatu või liiga keeruline

mängime, et teenida raha, näiteks kaartidega

mängime, et nautida põnevust, mida mäng pakub

mängime, et nautida muusikat, mis mängus mängib

mängime, et nautida ilu, mida mäng näitab

mängime, et nautida lugu, mida mäng jutustab

mängime, et nautida mängu

mängime, et nautida – oma olemasolu.
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Mõni mäng on nii keeruline

et oma kätest, jalgadest ja kehast ei piisa.

Mõni mäng on nii keeruline, 

et isegi oma kujutlusvõimest (mis on piiritu, määratu ja lõputu) ei näi piisavat.

Siis võtame appi mänguasjad

neid on lõputu hulk ja kõigi jaoks

mänguasjad lastele

mänguasjad täiskasvanutele 

mänguasjad loomadele

Võiks isegi öelda, et kogu meie maailm on üks eriti suur asi, millega mängida.

muide, ühed kõige vaimustavamad mänguasjad meie maailmas

koosnevad puhtalt 

elektrimustritest 

ränikübemetel

ning muutuvad nähtavaks vaid ekraani abil

kuuldavaks vaid kõlari abil.

Need on nii head mänguasjad, et nimetame neid mängudeks

Igasse mängu mahub terve universum

mahub kogu kunst, muusika, luule, kirjandus ja visuaal

mahuvad pea kõik kunstivormid, mis varem loodud.

Jaa, mängude vägi on suur ja nad toovad meile palju head.

Mõni mäng on aga tõepoolest päriselt halb
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Hea mäng on mäng kõigi osalejate jaoks, vabatahtlik ja lõpetatav ükskõik 

millal.

Halb mäng on näiteks see, kui kass mängib hiirega

ühe jaoks on see mäng ja teise jaoks tõepoolest kannatus enne surma.

Kusjuures meie reaalsuse üks kõige kurvemaid asjaolusid on

võimsad inimesed, kes sunnivad teisi inimesi võimu abil mängima oma mänge

Kusjuures meie reaalsuse üks eriti kurb asjaolu on

võimsad inimesed, kelle mänguasjadeks on teised inimesed ja nende elud. 

Kui oled mängija, siis ole valvas, et seda ei juhtuks sinuga.

Kui oled inimene, siis aita kaasa, et seda ei juhtuks teistega. 





Kultuur ja kirjandus





Anti Saar

Tõlkekirjandus / Lõtk ja nikerdus1

1. Tõlkimine on (võiks olla / peaks olema) orgaaniline tegevus – nagu toidu 

neelamine, nagu kõndimine. Asi tuleb hästi välja, kui selle peale liialt 

ei mõelda. Abstraktsemal tasandil kehtib aga ka teisipidine: iga orgaa-

niline tegevus on tõlkimine – kui mõista tõlkimise all kommunikat-

siooni või transmissiooni, mingite materjalide ülekannet ühest kesk-

konnast teise, ühest olekust teise.

1.1. Siin ei saa muidugi eirata materjali iseloomu, tema vastupanu-

võimet. Ühest küljest võib öelda, et lingvistiline materjal on eeter-

lik; et tema vastupanuvõime pole suurem kui õhul. Õhu tõlkimine 

ajule tarvilikuks hapnikuks ja prantsuskeelse arusaamatu sümboli-

jada tõlkimine eestlasele hoomatavaks tähenduseks, meeleoluks 

või hoiakuks on märksa hõlpsam kui näiteks marmorilahmaka 

tõlkimine „Amoriks ja Psycheks“.

1.2.  Teisest küljest osutub verbaalne materjal tõrksaks hoopis teisel 

viisil kui õhk või marmor. Küllap võib juba aimata, millest ma 

kõnelen, kui ütlen, et siin sarnaneb lingvistiline tõlge pigem laeva 

tõlkimisega pudelisse.

1 Pealkiri on loetav anagrammina.
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1.2.1. Selleks on mitmeid eri võimalusi. Oluline on see, et laev on 

laev juba enne pudelisse sattumist ning et laevaks peab ta ka 

jääma – nii et kere peaks vett, mastid oleksid püsti ja purjed 

heisatud. Vähem tähtis pole muidugi ka see, et kõrvalda-

tud saaksid kõik niidid, vardad ja konksud, mis laeva pude-

lisse tõlkimisel abiks võisid olla. Sest tõlkija soovib ju ometi, 

et tema töö tulemus näeks välja kui imetegu. (Ja viimane, 

millele ta peaks oma tööd tehes mõtlema, on laeva tagasi-

tõlgitavus.) Ühesõnaga, mulje peaks jääma selline, et laev on 

pudelis olnud juba algusest peale, et see on tema loomulik 

keskkond.

2. Siiski on tõlke olemuse määratlemine kultuuris üpris tänamatu töö.

2.1. Näiteks kipub olema nõnda, et juba seda, mida me peame tõlkeks 

kitsas mõttes, ei serveerita meile alati tõlkena. Nii on lugu näiteks 

ELi õigusaktidega:

„Käesolev leping, mille originaal on koostatud bulgaaria, 

eesti, hispaania, hollandi, iiri, inglise, itaalia, kreeka, leedu, 

läti, malta, poola, portugali, prantsuse, rootsi, rumeenia, 

saksa, slovaki, sloveeni, soome, taani, tšehhi ja ungari keeles, 

kusjuures kõigis nendes keeltes on tekstid võrdselt autent-

sed, antakse hoiule Itaalia Vabariigi valitsuse arhiivi ja see 

valitsus edastab tõestatud koopia kõigi teiste allakirjutanud 

riikide valitsustele.“ (ELi lepingu konsolideeritud versioon, 

30. märts 2010. Artikkel 55, lõige 1)

Sama lugu mis aluslepingutega, on ka kõigi muude ELi õigusakti-

dega: iga direktiiv, määrus või otsus, mille nõukogu ja parlament 

vastu võtavad, väljub neist institutsioonidest originaalina kõigis 

ELi ametlikes keeltes. Kõik need on originaalid – ainult et suure-

malt jaolt tõlgitud … või, kuidas öeldagi, vahendatud. Need jõua-

vad meieni asjakohase teabena, sellisena, nagu vähemalt Walter 

Benjamini arvates ei tohiks jõuda ükski kirjandusteos, sest „tõlge, 
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mis tahab vahendada, ei suuda ometigi vahendada muud kui teavet 

[Mitteilung] – seega siis mitteolemuslikku. See on ühtlasi üks 

kehva tõlke tunnuseid“ (W.B. 2010, 38).

2.2. Selline oli üks äärmus. Mis võiks olla teine – see, kus tõlke pähe 

pakutakse midagi, millel originaaliga õieti enam sarnasust polegi, 

või kui on, siis kusagil sõnadest väljaspool, emotsioonis või idees? 

Seda äärmust võiks esindada luule. Kui võrdleme Kaalepi, Sanga, 

Laabani, Orase, Hirve ja Õnnepalu Baudelaire’i-eestindusi, siis 

usutavasti ei taganeks ükski neist seisukohast, et see, mida nad 

on teinud, kujutab enesest tõlget – juba sellepärast, et säära-

sest pretensioonist loobudes langeksid neile ülejäänute poolt 

kohe osaks süüdistused plagiaadis või varguses. Ja sellegipoolest 

ei kujuta me ju ette, et kui Baudelaire on kirjutanud näiteks „Là, 
tout n’est qu’ordre et béauté, / Luxe, calme et volupté,“ ja Kaalep 

tõlkinud selle järgmiselt: „Kõik on seal ilu ja rõõm, / kord luksus ja 

meeltelõõm“, siis võiks Oras hakata viimase kallal õiendama, stiilis: 

„Mis pagana „meeltelõõm“? See värk on ju eesti keeles hoopis: „Ilu, 

võlu sai säält pao – / säält ei kord ei küllus kao.“ (Või vastupidi.)

2.2.1. Muidugi tunneb ajalugu ka selliseid juhtumeid. Nii näiteks 

ründas Inglise poeet John Dryden 1680. aastal eessõnas oma 

Ovidiuse “Epistlite” tõlkele rivaali Ferrand Spence’i, kes olla 

oma Lukianose-tõlkes asendanud autori vahedad teravmeel-

sused Billingsgate’i kalaturu jämedate labasustega. Sellesama 

Drydeniga olen ka ise oma tõlketöös kokku puutunud – ja 

seda üsna pikantses situatsioonis. “Filosoofi listes kirjades”, 

mida hiljaaegu tõlkisin, tsiteerib Voltaire üht osa Drydeni 

värssdraamast “Aurengzeb”. Õigemini: Voltaire tsiteerib 

prantsuse keeles, s.t tõlgib värsid ise prantsuse keelde. Tõlke 

kõrvale käib kommentaar: „Olge koopiale originaali nimel 

armulised ja pidage tõlget nähes meeles, et näete vaid kauni 

pildi viletsat tõmmist”. Kuidas pidin toimima mina? Kas 

tõlkima Drydenit originaalist ja tegema näo, nagu annaksin 
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värsid edasi autoritruult? Või lisama joonealuse selgituse, et 

ühinen Voltaire’i vabandustega. Kuid miks mitte tõlkida siis 

juba Drydenit üle Voltaire’i ja püüda seda teha võimalikult 

Voltaire’i-truult? Või, tehes nõnda, lisada joonealune vaban-

dus, et tegu on vaid tõmmise tõmmisega?

3. Tõlkimise problemaatikaga kaasneb alati vastutuse küsimus. Kui 

eelmainitud äärmused – õigusaktide ja luuletõlge – siiski tõlgeteks 

lugeda, on küll selge, et apsakas nt kohtuotsuse tõlkes võib kaasa tuua 

rängemaid tagajärgi kui paari üleva värsirea äralörtsimine, kuid ka 

vabadusega kaasneb vastutus – isegi siis, kui sul pole tõlkijana kiivaid 

rivaale, kui originaali autor on surnud või ei mõista keelt, millesse teda 

tõlgid, et sind halva töö eest lintšima tulla (nagu on kombeks nt Milan 

Kunderal).

3.1. Niisiis, vastutuskoorem on raske. Tõlkija vastutab mitte ainult 

autori ees, vaid ka lugejaskonna ning keele ees. Kuid tõsi, sellise 

ängistava järelduseni jõuab alles siis, kui asja teoreetiliselt lahkama 

hakata – mis, nagu juba öeldud, on just see, mida tõlkimise käigus 

teha ei tohiks. Muidu läheb kõik untsu. Koorem kaob, kui sellele 

mitte mõelda. Siis on tõlkimise töö kerge; mitte lihtne, aga kerge 

(nagu peaks olema iga teinegi töö).

4. Algajale tõlkijale võiks mõjuda lohutavalt ka äratundmine, et iga tekst 

on tõlge juba originaalis; et „see pole see pole see“ juba algusest peale. 

Tõlkija ihkab selgust, kuid autor pakub talle vaid hõllanduslikku või 

kantseliitlikku hägu.

5. Kui jääme oma äärmuslikeks hinnatud näidete juurde, märkame ometi, 

et lahendused on olemas, et need ei nõua isegi erilist kompromislik-

kust – et ähmasus ja täpsus ei välista teineteist, vaid on sageli omavahel 

seotud nagu ühe mündi kaks külge. See, mis pidi münt tõlkes langeb, 

on suuresti tõlkija teha – ja muidugi sõltub see suuresti ka vastuvõtjast.

5.1. Viktor Šklovski jaoks on kummastus või võõristus midagi kunsti-

keelele iseomast, sellal kui õigustekstidelt nõutakse ülimat termino-

loogilist ja süntaktilist täpsust. Tõlge peab mõlemast säilitama 
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olulisima.

5.1.1. Ja ometi on karta, et kui nt laused:

A) „Il était tard; ainsi qu’une médaille / La pleine lune s’éta-
lait, / Et la solemnité de la nuit, comme une fl euve / Sur 
Paris dormant ruisselait.“

ja

B) „L’évaluation de l’application correcte de l’acquis de 
Schengen trouve sa base juridique dans des éléments du 
troisième pilier.“

mõjuvad eestindatult esimesel juhul üksnes kummastavalt 

ning teisel üksnes täpselt kõigile lugejatele, siis on nende 

tõlkes midagi kaduma läinud.

Olemasolevad tõlked: 

A) „Kui värskelt löödud münt üle suure Pariisi / tõusis täis-

kuu ere metall. / Jõekohinana öö laulis ülevat viisi, / linn 

ääretu vaikis ta all.“ 

B) „Schengeni acquis’ korrektse kohaldamise hindamise  

õiguslik alus paikneb kolmanda samba elementides.“

Luule suhtes tundlikud kiidavad Orase Baudelaire’i-tõlget ei 

millegi muu kui täpsuse eest. Europarlamendi istungi steno-

gramm aga, olgu pealegi üheselt mõistetav, tekitab enamikus 

lugejaist võõristust, mille tunnetuslik seos Šklovski poeeti-

lise kummastusega on küll küsitav, kuid mitte tingimata 

välistatud.

5.1.2. Sellepärast ongi parimad luuletõlkijad ise poeedid ja parimad 

õigustõlkijad ise juristid.

6. Mina pole kumbki, luuletaja ega jurist. Seega jäävad mulle üle kolman-

dat sorti juhud, mille hulgast eelistan proosatõlget, mille hulgast 

omakorda eelistan sellist, kus münt seisab serva peal ja korraga on näha 

selle silinderja moodustise kõik kolm külge.



TÕLKEKIRJANDUS / LÕTK JA NIKERDUS74

6.1. Säärasele olukorrale ühese hinnangu andmine on jällegi keeruline: 

liisuheitmisel tähistab servale seisma jääv münt heite ebaõnnes-

tumist – mõlemad osapooled saavad tünga. Ent kui see juba kord 

on juhtunud – kui münt on servale seisma heidetud (ja pole isegi 

täpselt teada, kas see on juhtunud juhuslikult või mitte) – siis on 

õieti päris pöörane julgustükk sellist mündiviset tõlkes korrata 

proovida.

6.2. Selliseks väljakutseks minu senises tõlkijakarjääris on olnud 

Georges Pereci looming, eriti tema „Elu, kasutusjuhend“. Kuidas 

viimane kirjeldatud olukorrale vastab, selgitan pikemalt nimetatud 

tõlke saatesõnas. Ning seda, kas minul tõlkes selline olukord re-

produtseerida õnnestus, tuleb otsustada lugejail endil.



Kaire Maimets-Volt

(Üles)tähendusi muusikast

Muusikasemiootiline mõte saab alguse küsimusest, miks üks või teine 

muusika meid puudutab või kõnetab ning kuidas ta seda teeb. „Miks ja 

kuidas kes mida kellele vahendab ja missuguse mõjuga?“1, on Philip Tagg 

sõnastanud fi ktiivse miljonimängu „Kes tahab saada semiootikuks?“ võidu-

küsimuse. Vastuvõtjat tähelepanu keskmesse tõstes küsiksin: millised 

muusikahelid missuguses korrastuses mida (sh millises ulatuses) tähenda-

vad-vahendavad teatud kuulajale teatud kuulamissituatsioonis?

Inimloominguna on muusika ühelt poolt märkimisväärselt ja univer-

saalselt seotud inimese psühhofüüsilise olemisega; teisalt – konkreetse 

aegruumilise kultuurikontekstiga, kus teda luuakse ja/või vastu võetakse. 

Muusika ja inimpsühhofüsioloogia universaalseostest rääkides võib tähele-

panu juhtida näiteks muusikalise tempo ja rütmi suhestumisele inimese 

pulsi, südamelöökide sageduse ja hingamise kiirusega. Kuna muusika on 

protsessuaalne, ajas kulgev kunst, on ta kirjeldatav liikumisena. Igal liikumis-

viisil (nt sammumine, käimine, jooksmine, hüppamine, tantsimine, kiiku-

mine jm) on oma iseloomulik rütm ning teatud tempo või äratuntav ja erista-

tav pulsi, südamelöökide sageduse ja hingamise kiirus. Sealjuures jääb 

enamik muusikast tempo poolest kusagile vahemikku (40)50 (lento)–200 

(prestissimo) lööki minutis – see on sama, mis inimese südamelöökide 

1 „Why and how is who communicating what to whom and with what effect?“ 
(Tagg 1999: 1).
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sageduse ekstreemulatus minutis. Ja on raske ette kujutada, et keegi kuskil 

võiks muusikalist paigalseisu (s.t ühel staatilisel/muutumatul seisundil 

põhinevat muusikat nagu nt Charles Ivesi “The Unanswered Question” 
algus) tõlgendada näiteks jooksmise väljendusena või vastupidi. 

Muusika valjusastet (nt vaikne või vali) ja tämbrit (s.t kuidas heli 

puhkeb, kuidas kulgeb, kuidas vaibub) saab ka suhestada teatud taktiilsete 

tegevustega, nagu näiteks millegi löömine, raputamine, silitamine, koputa-

mine vms. Kuna järsult mingeid kõvu esemeid lüües pole võimalik väljenda-

da midagi hella ja õrnalt paitavat, ei ole hellust-õrnust võimalik väljendu-

mas tajuda ka muusikas, mis oma akustilistelt parameetritelt vastab nt 

rusikaga vastu lauda löömisele. Samuti ei tuleks imikut uinutada tahtes 

kellelgi pähe möirata hällilaulu valjul häälel tohutult kiires tempos – ega 

mõista viimati mainitule vastavat muusikat hällilauluna.

Või võtame näiteks muusikalise fraasi kestuse, mis on reeglina seotud 

inimese kopsumahu piiriga. Inimesed üldiselt ei suuda samal ajal laulda 

või puhuda (s.t puhkpilli mängida) ning sisse hingata (ringhingamis-

tehnika valdamine jääb pigem erandiks). Ja ehkki löök-, näppe- või keel-

pillid ei sõltu inimese kopsumahu piirist, jääb muusikalise fraasi kestus 

enamasti ikkagi vahemikku kaks kuni kümme sekundit – sest see tundub 

meile loomulik.

Siiski, hoolimata just näiteks toodud inimtunnetuslikest universaali-

dest, ei ole muusika siiski universaalne keel, vaid ikkagi väga suures osas 

seotud muusika looja ja kuulaja aegruumilise kultuurikontekstiga. Esiteks 

on ilmselge, et samad (s.o ühesugusel moel korrastatud) muusikad tähen-

davad erinevates kultuurides erinevatel aegadel erinevaid asju. (Lugege 

näiteks Rein Laulu [2004] arutlust muusikalise kõne materjali tekstivälis-

test funktsioonidest ja vaadake, kas ja kui mitu Laulu jaoks endastmõiste-

tavat tähendust kandvat „helikõneelementi“ teie jaoks sama tähendavad.) 

Teiseks, muutused inimühiskonnas (poliitilised, sotsiaalsed, tehnoloogi-

lised) on alati toonud kaasa ka muutuse viisides, kuidas luuakse ja koge-

takse muusikat. Ümberpöördult tähendab see ühtlasi, et viis, kuidas inime-

sed konkreetses kultuurilises aegruumis muusikat loovad ja tajuvad, annab 

meile infot selle kohta, kuidas nad mõtestavad end ümbritsevat maailma ja 
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selles toimuvaid protsesse. 

Muusikasemiootika ülesandeks ongi kirjeldada, kuidas on omavahel 

seotud need korrastatud helid, mida me peame muusikaks, ja see reaalsus, 

kus neid helisid mingil moel kogetakse. Teisisõnu: analüüsida neid märke ja 

märgiprotsesse, mis võimaldavad meil bioloogiliste ja kultuuriliste olendi-

tena kogeda ja mõista muusikat.

Üldiselt kaasneb ükskõik millise muusikaga hulk erisuguseid sõnalisi 

või pildilisi tekste, mis vastastikuses koostoimes vormivad meie reaktsiooni 

muusikale ning suunavad tähendusi, mida sellele omistame: nt muusika-

pala pealkiri, lauldavad sõnad või kaasnev programmiline tekst, CD-vihiku 

või kavalehetekst või ajalehes ilmunud eelinfo, kontserdiplakati või kava-

lehe kujundus, CD-kaanepilt jne jne. Kuidas aga kõnetab meid n-ö „puhas“ 

muusika („absoluutne muusika“, Dahlhaus 1978; music alone, Kivy 1990), 

s.o instrumentaalmuusika, millega justkui ei näi kaasnevat mingeid väli-

selt etteantud sõnalisi ega pildilisi seoseid, mis tähendusi genereerima 

hakkaksid? Võtkem näiteks Johannes Brahmsi Sonaat viiulile ja klaverile 

nr. 1, G-duur, op. 78, millel just nagu puudub kujutlusvõimet suunav peal-

kiri või muu kaasnev sõnatekst (nt pühendus, programm), mille väljava-

litud CD kaanepilt on tagasihoidlikult mittemidagiütlev, mida me pole 

enda teada kuulnud üheski fi lmis, teatri- või tantsuetenduses (vähemasti 

ei tule meil seda muusikat kuulates ühtki meelde) ja mille helilooja-imago 

pole ka nagu nii jõuline, et mõjutada teose vastuvõttu. Küsimus on, kas ja 

kuidas muusika meid sellisel juhul „kõnetab“? Võime küll huviga jälgida 

kõlava muusika kulgemisstruktuuri, stiili- ja vormiloogikat – aga kuidas 

saada aru, mida see muusika nende muusikute esituses väljendama peaks 

või väljendada tahab? (NB! On selge, et muusika tähendustamisel ei mängi 

rolli mitte ainult muusika enda omadused, vaid ka esituserinevused.) 

Tulles tagasi inimorganismi ehitusest ja inimtunnetusest tulenevate 

seaduspärasuste juurde muusikahelide tajumisel ja muusika tunnetami-

sel, ütleksin, et sel juhul võtame muusika kõnetavuse tajumise osas esmalt 

aluseks iseenda, oma olemise ja käitumise – ehk need parameetrid ja struk-

tuurid, mis iseloomustavad meid ennast bioloogiliste ja kultuuriliste olendi-

tena midagi tundmas-kogemas, kuidagi käitumas. Visuaalse analoogina 
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selgitab seda „kurbade silmadega mersu“-fenomen, mis antud Mercedes-

Benzi automudeli näitel tähendab, et omistame elutule objektile teatava 

elusa (emotsionaalse) hoiaku, mida omistaksime ka vastava olemise/välja-

nägemisega liigikaaslasele. Ehk siis: võrdsustame autotuled silmadega ja 

näeme nende allapoole välisnurgakaldes kurbust väljendavate silmade 

kuju. Muusikapsühholoogid, kes tegelevad eelkõige emotsiooniga seotud 

tähendustega, on näidanud, et emotsioonide väljendamisel ja nende taju-

misel otsitakse muusikas samu näitajaid, mis ilmnevad meie kõneinto-

natsioonides, näoilmetes ja liikumisviisis, kui me üht või teist emotsiooni 

kogeme-väljendame. „Invariantseteks struktuurilisteks korrelaatideks“ 

(Bolivar, Cohen, Fentress 1994) selles võrdluses on:

• tempo ja rütm: kiire/aeglane, regulaarne/ebaregulaarne

• meetrum: regulaarne/ebaregulaarne

• register ehk valitsevad helikõrgused: kõrge/madal

• (meloodia) helikõrguslik kontuur: astmeline/hüppeline

• helikõrguste/ulatuse varieeruvus: väike/suur

• artikulatsioon: nt staccato/legato

• pauside/tsesuuride hulk: väike/suur

• valjus ehk intensiivsus: kõrge (vali)/madal (vaikne)

• tämber: nt kile/mahe

Niisiis: kui oleme rõõmsalt erutatud, kaldume kõnelema kiiremini kui 

tavaliselt (vahest lausa „tulistame“ staccato’s oma kõnet), valjemalt, kõrge-

mas registris või registreid-helikõrgusi (ja sealjuures näoilmeid) kiiresti 

vahetades, ilmselt pigem läbitungivama tämbriga, ehk isegi samal ajal 

kätega vehkides ja võib-olla ka pikkade sammudega edasi-tagasi kõndides, 

mis selgelt määrab me hingamisrütmi ja südamelöökide kaasneva sage-

duse, jne jne. Kui aga kannatame sügava kurbuse või melanhoolia käes, 

kaldume end kõneldes väljendama aeglaselt, vaikselt, venivalt (s.o lega-

tos), rohkete pausidega, ohkeintonatsioonidega ja kehaliselt väheliikuvana 

jne jne. Ja üht või teist kirjeldatud emotsiooni väljendavana oleme varmad 

tajuma ka muusikat, mis vastab ühtedele või teistele parameetritele. 
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Kuid seesugune struktuurilis-sünesteetiline homoloogia ei ava meile 

muusikas uksi mitte ainult emotsioonide juurde, vaid „kõnetab“ anafoonia 

alusel ka meie mõistust/vaimu ja keha. „Anafoon“ (< kr ana- peale, taas-, 

uuesti + phōnē hääl, heli) ja „anafoonia“ on Philip Taggi neologismid, mis 

on loodud „analoogi“ ja „analoogia“ alusel. „Anafoonia“ tähendab mingite 

olemasolevate tunnetusmudelite imitatsiooni helides või muusikaheli-

des – meloodiakäikudes, rütmimustrites, akordijärgnevustes, tämbri- ja 

faktuurivalikutes, erineval tasandil vormistruktuurides jne. Imitatsiooni 

aluseks on valdavalt kõlakogemuslikud, puutekogemuslikud, liikumis-

kogemuslikud, ruumikogemuslikud, aja- või aegruumikogemuslikud ja/või 

fenomenoloogilised ehk elunähtuste-kogemuslikud mudelid. Nagu eespool 

kirjeldatud kõneintonatsioonide, näoilmete, liikumisviiside ja muusika 

suhte puhul võimaldab tähendusülekannet asjaolu, et kõlavate muusika-

helide akustilised omadused on kooskõlas me reaalsete kogemustega meid 

igapäevaselt ümbritsevatest helidest, puudutustest, liikumisviisidest, ajast, 

ruumist jne. Vaatleme neid mudeleid ükshaaval lähemalt, pidades meeles, 

et enamik anafoone on komposiidid, s.t seotud korraga mitut tüüpi tunne-

tuskogemusliku mudeliga (vt ka Tagg 2012: 485jj). 

• Kõlakogemuslike mudelite (sonic anaphones) imitatsiooni aluseks 

on suutlikkus muusikas jäljendada nii mittemuusikalist, kui teist 

(s.o antud muusikale võõrast) muusikalist helidemaailma. 

Mittemuusikalise helidemaailma puhul on tegemist lihtsamate (nt 

helikvaliteedid viuuuuu! siuhh! sirrr! bummm! tšahh! ratatatat!) või 

keerulisemate (nt käo kukkumine, ojavulin, müristamine ja äike, vetteplart-

satused, erinevate masinate [nt rong, mootorratas] hääled, kirikukellade 

helisemine jne jne) onomatopoeetiliste helijäljendustega. Samuti kuulub 

siia kõneintonatsioonide ülekanne muusikasse ehk transkansioon (veel üks 

Taggi neologism), mille puhul kõnest kantakse muusikasse üle kõneldava 

sõna või tervete kõnelõikude prosoodilised elemendid, nagu vältus, rütm, 

rõhuasetused, hääle valjus ja kõrgus ehk intonatsioon ja tämbrikvaliteet (nt 

kile/mahe) (vt ka Laul 2004: 311–318). 
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Muusikalise helidemaailma peegeldamine ei toimu Taggi muusika-

lise märgi tüpoloogias rangelt võttes mitte anafoonia, vaid metonüümia 

– täpsemalt žanri- või stiilisünekdohhide kaudu (Tagg 2012: 522–528). 

Selgitaksin seda tähendusloomemehhanismi siiski siinsamas. Ühe muusika 

suhtes võõra muusikalise helidemaailma peegeldamisega puutume nimelt 

kokku siis, kui ühe muusikateose žanri sees viidatakse teistele žanridele 

nii, et kasutatakse viimastele omaseid rütme ja intonatsioone. Nii viida-

takse näiteks klassikalise sümfoonia raames olustikumuusika žanridele (nt 

marss, koraal, fanfaarisignaalid), tantsumuusika žanridele (nt menuett, 

valss, masurka), vokaalmuusika žanridele (nt hümn, romanss) jne (vt Laul 

2004: 313–314).

• Puutekogemuslike mudelite alusel võime muusikas edasi anda ja 

tajuda kvaliteete, mis iseloomustavad erinevaid puuteaistinguid (nt 

heli tihedus, elastsus, ümarus, pehmus vs hõredus, rabedus, nurge-

lisus jne) ja -tegevusi (nt silitus-paitus, löök, torked jne).

• Liikumiskogemuslike mudelite põhjal tajume muusikas väljendu-

mas tunnuseid, mis seostuvad eri tüüpi liikumistega nagu nt kiiku-

mine, marssimine, galopeerimine, lendamine jne.

• Ruumikogemuslikud mudelid annavad meile aimu kõlavas muusi-

kas väljenduva ruumi omadustest (nt avar/kitsas, tühi/täistuubi-

tud, pime/valgusrikas, kõle/turvaline) ja tüübist (nt loodus/linna-

keskkond, püha/ilmalik, aristokraatlik/rahvalik) ning aitavad meil 

ühtlasi kõlaruumi liigendada (nt esiplaan/tagaplaan, lähedal/

kaugel, ülal/all).

• Aja- ja aegruumikogemuslikud mudelid puudutavad selliseid tuvas-

tusi nagu saamine/algus (sünd) vs lõpp (surm), kiirenemine/aeglus-

tumine, pingestumine/rahunemine, ettehaaramine/meenutamine, 

millegi muutumine millekski muuks jne. 

• Fenomenoloogilised mudelid, mis kompleksselt haaravad kõiki 

eelnimetatud mudeleid, võimaldavad meil kõlavas muusikas tajuda 

mõnd keeruka olemusega, ent siiski selgepiirilist reaalelukoge-

muse analoogi – olgu selleks kasvõi armatsemine (nagu võiksin 
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väita Freezepopi laulu “Swimming” Pool puhul) või otseühendus 

„maailma müsteeriumi tõelise olemusega“ (nagu olen väitnud heli-

looja Arvo Pärdi varaste tintinnabuli-heliteoste retseptsiooni põhjal, 

vt Maimets-Volt 2010: 82) jne.

Muusika tähendustamisel on ülekandeprotsessi aluseks oleva konk-

reetse võimaliku mudeli tuvastamine siiski vaid pool võitu. Kuulaja reakt-

sioonis kõlava muusika „kõnetavusele“ on samavõrra tähtis tema suhtu-

mine sellesse juba tuvastatud muusikavälisesse nähtusesse (nt ojavulin, 

kellahelin) – ehk see, milliseid tähendusi ja tundeid sellega seostatakse (nt: 

„ojakesed vulisevad looduses ja looduse rüpes viibida on nii ilmatult kena“; 

„kelli kuuleb tavaliselt kirikus ja kirik on püha koht“ jne).

Sama või piisavalt sarnase kultuuritaustaga erinevad inimesed võivad 

lihtsasti tunda ühe ja sama muusika suhtes sarnaseid tundeid ja/või 

reageerida sellele sarnaselt. Kuid sõnastada võivad nad enda poolt koge-

tud muusikalisi tähendusi siiski üpris erinevalt, erinevate kontseptsioo-

nide-assotsiatsioonide kaudu – kui üldse (s.t vahel ei olegi võimalik oma 

kogemust/elamust üldse sõnadesse panna). See võib kergesti jätta mulje, 

et muusika tähendab liiga erinevaid asju või ilmselt ei tähendagi midagi 

väljaspool iseennast – vähemasti mitte konkreetselt piiritletavat – ja üldse, 

et „muusikast rääkimine on nagu arhitektuurist tantsimine“. Vaidleksin 

siiski vastu, rõhutades esiteks tõdemust, et muusikaline tähendus ei võrdu 

sõnalise ehk loomulikus keeles sõnastatava tähendusega: muusikalised 

tähenduskategooriad ja sõnalise keele tähenduskategooriad ei kattu lihtsalt 

üks-ühele. Kuulaja seisukohast on mõned muusikalised tähendused tõesti 

edasi antavad sõnade abil, teised aga piltide (sh värvide, geomeetriliste 

kujundite) või liikuvate piltide, žestide, tantsu või teatud tegevuste abil (nt 

välgumihklite läitmine ja pea kohal õõtsutamine Scorpionsi ballaadi “Wind 

of Change” kõlades) – rääkimata neist rohkem või vähem püha alltooniga 

raskesti sõnastatavatest või lausa sõnastamatutest hingelistest-kehalis-

test-vaimsetest reaktsioonidest muusikale, millega kaasnevad kananahk 

ihul, klomp kurgus, pisarate valgumine silmadesse ja kirjeldamatu osadus-

tunne olevaga.
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Teiseks võib siiski olla täiesti võimalik näidata esmapilgul ka üsna erine-

vate sõnaliste assotsiatsioonide-kontseptsioonide omavahelist seotust, 

nende kuulumist mingisse ühtsesse tervikusse. Näiteks kerkivad kuulajate 

sõnareaktsioonides Arvo Pärdi klaveripalale „Für Alina“ enim esile märk-

sõnad ’kaugusest kostev’/’eemalolev’ (distant), ’heledus’/’puhtus’/’kirkus’ 

(brightness), ’külm’/’talv’, ’vaikne/vaikus’, ’tardumus’ (stillness), ’pime-

dus’/’öö’, ’unenäolisus’ (dreamy), ’uni’/’surm’, ’kellad’, ’valuline’/’leinalik’ 

(Maimets-Volt 2009: 63–64, 69). Loetletud märksõnade erisugususest ja 

isegi vasturääkivusest (vt ’kirkus’ vs ’pimedus’) hoolimata ei tasu arvata, 

et „Für Alina“ on muusikana lootusetult paljutähenduslik või polüseemi-

line. Philip Tagg, kes analoogse näitega toob esile kirjuma valiku märksõnu 

(’lainetav maisipõld’, ’rulluvad mäed’, ’pikajuukseline naine jalutamas üle 

heinamaa’, ’merelainetus suvetuules’, ’paisuvad purjed’, ’pikk kleit’, ’armas-

tus’, ’romantika’, ’ohked’, ’muistsed ajad’) märgib siinkohal, et ehkki antud 

assotsiatsioonidehulk sisaldab verbaalselt-denotatiivselt kokkusobimatuid 

mõisteid, ei tähenda see, et need oleksid omavahel muusikaliselt vasturää-

kivad (Tagg 1999: 7–8, Tagg 2012: 167–171). Võtmemõisteks näibki olevat 

konnotatsioon: võib öelda, et mõlemal juhul moodustavad kõik assotsiat-

sioonid ühe „konnotatiivse kompleksi“ (Meyer 1956: 265). Mis puutub 

„Für Alinaga“ seoses tähendustesse ’öö’, ’talv’, ’surm’, siis on ka näiteks 

Juri Lotman (1979: 162) kirjutanud, et ehkki pealtnäha erinevad, on need 

mütoloogilises teadvuses siiski ühe ja sama nähtuse erinevad avaldused või 

transformatsioonid. Ja nagu eespool mainisin, ei mängi tähendustamisel 

rolli mitte ainult assotsieeruv asi ise, vaid ka see, kuidas sellesse suhtume: 

talveöö tähendab tavaliselt külma, pimedat, s.t pilvitut taevast täis vilkuvaid 

tähti; külm seostub tardumuse, surmaga; muusika kõla seos kellaheliga 

toob juba silma ette pildi (maa)kirikust jne. Need assotsiatsioonid on ühelt 

poolt sündinud anafoonia alusel; teisalt seeläbi, et „Für Alina“ pole esimene 

ega viimane teos muusikaloos, mis mainitud seoseid tekitab. Teisisõnu, 

kultuuriliste olenditena oleme kuulnud teisigi muusikaid, mis samade või 

väga sarnaste akustiliste (kui mitte kompositsioonitehniliste) vahenditega 

väljendavad samu või sarnaseid tähendusi. See omakorda aga tähendab, 

et kogeme-mõistame muusikat mitte ainult struktuurilis-sünesteetilise 
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homoloogia, vaid ka teiste (varem kuuldud) muusikate kaudu. Ja pole 

sugugi ebatavaline, et see, mis tundub meid konkreetselt kõlava muusika 

puhul kõnetavat, ei asu hoopiski mitte selles muusikas endas, vaid milleski 

muus, mida see konkreetselt kõlav muusika me jaoks esindab.2
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Roomet Jakapi

Kuidas konstrueeriti ihust lahkunud hinge 

(varauusajal)

Alustada tuleks üldisest ja väga tähtsast küsimusest. Mis siis ikkagi pärast 

saab?

Hinge ja keha rännakuid pärast surma võiks kirjeldada järgmine skeem 

(vt Illustratsioon 1):

Illustratsioon 1. Hinge ja keha rännakud pärast surma. Skeem Roomet 
Jakapi
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Skeemi tasub lugeda vasakult paremale. Esiteks maine elu: kõige lühem, 

osalt kõige tähtsam, teisalt jälle tühiseim osa, mil inimene kui hingestatud 

olend elab, tegutseb, mõtleb oma patuseid mõtteid.

Mis saab pärast surma? Kõigepealt vaatleme keha rännakut. Teatava 

punktini on see üsna lihtne. Maise matka lõpus lakkab keha eluks vaja-

likul moel funktsioneerimast, maetakse maha, laguneb. Keeruliseks läheb 

asi surnuist ülestõusmisel. Pauluse esimeses kirjas korintlastele, täpse-

malt selle 15. peatükis tehakse selgeks, et ülestõusmine on ihulik. Ent see 

ihu, millega surnuist üles tõustakse, ei ole samasugune nagu see, mis maha 

maeti. Müstilisel kombel saab maisest ihust, mis hauda pandi, ülestõus-

misel midagi muud, mis on ometigi tolle maisega seotud. Paulus võrdleb 

seda seemne külvamise ja vilja tärkamisega: „maine ihu” külvatakse ja 

„vaimne ihu” äratatakse üles.

Ülestõusmisele järgneb viimsepäevakohus, mida on kujukalt kirjel-

datud Johannese ilmutusraamatu 20. peatükis. Vastavalt kohtuotsusele 

saab õigetele osaks igavene õnnis elu, süüdimõistetud heidetakse aga tule-

järve ehk piinarikkasse surmavalda. Traditsioonilises käsitluses on siin 

tegemist vastavalt taeva ja põrguga, kuhu päralejõudnud inimolendid 

jäävad oma hinge ja ülestõusnud ihuga igaveseks. Kui keskajal ei nähtud 

patuste igaveses karistamises enamasti midagi ebaõiglast ega küsitavat, siis 

varauusajal kerkib esile üha enam neid, kes põrgupiinade lõputus kestuses 

kahtlevad või seda lausa eitavad.

Nii või teisiti koorub siit välja fi losoofi lise koega probleeme. Näiteks:

1. Mis tagab maise ihu ja ülestõusva ihu samasuse või järjepidevuse? Kas 

ülestõusmiseks peab olema midagi maisest ihust säilinud?

2. Millest täpsemalt koosnevad need surnuist üles tõusvad „vaimsed 

ihud”?

3. On need „vaimsed ihud” üldse ihud mingiski füüsilises mõttes või on 

tegu pelgalt metafoorse väljendusega?

Paulus omistab neile ihudele kirkuse, mida on ajaloos sageli tõlgen-

datud füüsilise omadusena. Samuti on väidetud, et need ihud on väga 
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kerged ja väledad, nõnda et nendega saab maailmaruumis kiiresti liikuda ja 

taevasse tõusta. Siinkohal on jutt õigeksmõistetute kehadest. Kui eeldada, 

et põrgupiinad on vähemalt osaliselt meelelised, siis ilmselt peavad ka 

süüdimõistetuil olema teatud omadustega kehad.

Kui eeldada, et Jumal kasutab konkreetse surnuist üles tõusva keha 

konstrueerimisel kogu materjali, mis maisest kehast on säilinud, siis kerkib 

esile veelgi spetsiifi lisemaid teoreetilisi probleeme, mille üle arutleti tarmu-

kalt nii keskajal kui varauusajal ning arutletakse tänapäevalgi religiooni-

fi losoofi a vallas. Mida teeb Jumal siis, kui konkreetne inimihu on täiesti 

hävitatud, nt ära põletatud ja tuhk merre heidetud? Kellele kuulub üles-

tõusmisel see inimliha, mille kannibalid on ära söönud ja teataval määral 

oma ihudesse ladestanud?

Igatahes tuleb eeldada, et surnuist tõuseb üles seesama isik, kes kord 

elas, ning nimelt talle saab osaks kas taevane õndsus või põrgulik piin. 

Sest ainult nii saavad surmajärgne kohtumõistmine ja selle tagajärjed olla 

õiglased. Surmajärgsed preemiad või karistused saavad isikule osaks vasta-

valt sellele, kuidas ta mõtles ja käitus maises elus. Järjekordne fi losoofi -

line probleem seisab siin selles, mis tingimustel on enne ja pärast surma 

tegemist sama isikuga ehk mis tagab isikusamasuse läbi aja. Kas selleks on 

üldse nõutav füüsiline järjepidevus või piisab sellest, et läbi maise elu ning 

surmajärgsete seisundite kulgeb üks ja seesama hing?

Ka hinge rännakuga seoses kerkib mitmeid teoreetilisi küsimusi. Ehkki 

kristluse ajaloos on olnud valdav dualistlik arusaam, et lisaks kehale on 

inimesel ka kehast eraldatav hing, leidub alternatiive, eelkõige kristliku 

maailmavaatega ühendatud materialism. Dualistlikku käsitlust on läbi 

aastasadade esindanud katoliku kiriku õpetus purgatooriumist: see on 

kehast eraldunud hingede asupaik või seisund ihuliku surma ja ülestõus-

mise vahepeal. Puhastustules viibiv kehatu hing on teadvusel ning tunneb 

valu.

Reformatsiooni käigus hülgasid protestandid katoliikliku purgatoo-

riumi-õpetuse, millega kaasnes vajadus selgitada hingede surmajärgset 

olukorda. Katoliku kiriku õpetuses on hingede surmajärgne saatus üsna 

selgelt piiritletud, aga kui purgatooriumi ei ole, siis mis hingedest saab ja 
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kus nad on, kui eeldada, et nad on surematud ja eralduvad kehast?

Üks võimalik vaade on siin selline, et kehatu hing küll eksisteerib, ent 

magavas olekus, justkui unenäota unes, kuni surnute ülestõusmiseni. Teine 

võimalik vaatekoht on juba nimetatud kristlik materialism, mida vara-

uusajal esindab nt Thomas Hobbes. Kristlik materialist tunnistab surnute 

ihulikku ülestõusmist, aga eitab kehast eraldatava hinge eksistentsi. Võiks 

öelda, et selle arusaama järgi ei ole inimene midagi muud kui elav ja mõtlev 

ihu, teadvusega keha. Maise elu järel ei eksisteeri inimene mõnda aega 

üldse, ent ometi ärkab lõpuks surnuist ja on taas seesama eneseteadlik 

kehaline indiviid, kes ta kunagi oli. Ateism kui igasuguse surmajärgse elu 

eitamine ei olnud varauusajal aktsepteeritav positsioon.

Järgnevas kirjeldatakse seda, kuidas üks keskaegne ja paar varauus-

aegset fi losoofi  konstrueerisid ihust lahkunud hinge, tuginedes nii omaks-

võetud teoloogilistele seisukohtadele, kui oma fi losoofi lisele hingekäsitlu-

sele. Varauusaegsete hinge ja surmajärgse elu käsitluste mõistmist hõlbus-

tab oluliselt selle teoreetilise tausta tundmaõppimine, mida pakub Aquino 

Thomase looming.

Aquino Thomase aristotellik-skolastilises fi losoofi as mõistetakse hinge 

keha vormina. Õigupoolest peaks see tähendama, et konkreetne hing 

kuulub konkreetse keha juurde lahutamatult. Ometi leiab Thomas, et hinge 

intellektuaalne osa on kehast eraldatav ja saab viimasest lahus eksisteerida. 

Teisiti ei saaks ju hinged purgatooriumi minna. Kehast eraldunud hing ei 

ole sealjuures identne isikuga: hing ja keha koos moodustavad inimindi-

viidi kui terviku. Kui hinge ja keha rännakud on lahknenud (vt skeemi), on 

inimene teatud ebatäielikus olekus, täielikuks saab ta ülestõusmisel, kui 

hing ja keha taas kokku pannakse. Aquino Thomas kirjeldab hinge olekut 

surma ja ülestõusmise vahepeal üsna üksikasjalikult.

René Descartes oli katoliiklasest fi losoof ja teadlane, kelle 

“Meditatsioonides” (1641) jm esitatud dualistlik metafüüsika seadis 

mitmeski mõttes aluspõhja uusaegsetele arusaamadele hingest. Heites 

kõrvale aristotelliku kontseptsiooni loodusest ja inimesest ning võttes 

omaks mehhanitsistliku korpuskulaarfi losoofi a, püüdis ta selgitada 

inimhinge loomust ja positsiooni looduse masinavärgis. Tema käsitluses on 
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hing terviklik mõtlev asi, mis saab eksisteerida kehast lahus ja on loodud 

säärasena, et elab üle kehalise surma. Meeled ja mälu on kehast sõltu-

vad, ent puhas intellekt on keha suhtes autonoomne ja eeldatavasti säilib 

ja toimib ka kehast eraldunud hinges pärast surma. Üldjuhul ei laskunud 

Descartes spekulatsioonidesse hinge surmajärgsete seisundite üle, ent 

tema tekstides leidub kohti, kus ta lisaks puhtale intellektile omistab (keha-

tule) hingele ka intellektuaalse mälu.

Niisiis: kuidas konstrueeriti ihust lahkunud hinge varauusajal?

Kui 17.–18. sajandi esimese poole fi losoof tunnistas kehast eraldatava 

hinge olemasolu ja püüdis hinge surmajärgset olekut ka kirjeldada, siis oli 

tal enamasti järgnev strateegia. Anda inimpsüühika üldine kirjeldus, loetle-

des hinge erinevaid võimeid; väita, et osa neist võimetest on kehaga välti-

matult seotud (nt näha ei saa ilma silmadeta, närvideta ega „animaalsete 

vaimudeta” ajus), osa on aga kehast sõltumatud (nt eelmainitud puhas 

intellekt). Siit edasi on loogiline järeldada, et kui hing kehast eraldub, siis 

säilitab ta vähemasti need võimed, mis on keha suhtes autonoomsed, ning 

sellele arusaamale tuginedes on võimalik üldjoontes selgitada, kuidas saab 

kehatu hing midagi kogeda. Surmajärgsete kogemuste konkreetne sisu 

on meile praeguses olekus teadmata, küll aga saab öelda, mis laadi koge-

musi saab kehast eraldunud hingel põhimõtteliselt olla. Nt saab öelda, kas 

või mil moel saab hing siis tajuda füüsilisi objekte või mida ta saab mäle-

tada. Ajastule omaselt püüti hinge võimeid ja omadusi kirjeldada koos-

kõlas kujuneva eksperimentaalse natuurfi losoofi a ja aktuaalsete teooria-

tega kehade loomuse ja omaduste kohta.

Kujukaks näiteks sellisest arutlusviisist on üks vähetuntud teos, mis 

ilmus pea sajand pärast Descartes’i “Meditatsioone”, nimelt protestant 

Samuel Colliberi “Free Thoughts Concerning Souls: In Four Essays” (1734). 

Colliber kirjeldab kõigepealt inimhinge selle maises olekus, toob välja selle 

erinevused looma hingest, heidab kõrvale idee inimhingede eksisteerimi-

sest enne maist eksistentsi ja lõpuks kirjeldab hinge „tulevasi seisundeid“, 

mida on kaks: 1) surma ja ülestõusmise vahepealne seisund ja 2) ülestõus-

misjärgne seisund.

Ta sedastab, et tajumise subjektiks on hing; keha oma organitega on 
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vaid instrument maailma tunnetamisel. Füüsiliste objektide tajumine 

toimub meeleorganite, närvide ja aju vahendusel. Mälu ja kujutlusvõime on 

valdavas osas kehast sõltuvad. Mis saab aga siis, kui hing väljub kehast ja 

tal pole enam võimalik neid füüsilisi instrumente kasutada? 

Colliber väidab, et kehast väljunud olekus tunnetab hing füüsilist 

maailma vahetumalt, selgemalt ja tõepärasemalt kui praegu. Tõsi küll, 

ta möönab, et füüsiliste objektide tajumiseks on teatud sorti füüsilist 

meediumi vaja ka kehast väljunud hingel. Teatud materiaalsed osakesed 

peavad hingele vahetult mõju avaldama, et temas saaks tekkida aistingud 

neist välistest objektidest.

Colliber esitab terve loetelu hinge võimetest, mis toimivad teataval 

määral või täielikult kehast sõltumatult juba maises elus, ning järeldab, 

et kehast sõltumatud võimed peavad säilima ja toimima ka pärast kehast 

väljumist. Hinge võimed või tegevused, mis ei sõltu kehast või ületavad 

keha organite ja osade võimeid, on tema meelest järgnevad:

1. Jumala mõiste evimine,

2. üldiste ideede moodustamine,

3. hinge enesevaatlus ja selle läbi omandatud ideede mäletamine,

4. meeleandmete korrigeerimine,

5. ühe meele kasutamine teise asemel (nt kirjatähed kõneldava keele 

asemel),

6. kujutlusvõime korrigeerimine,

7. keha võimeid ületavate tööriistade leiutamine,

8. võime pöörata tähelepanu meelelistelt objektidelt ära ja suunata see 

intellektuaalsetele objektidele,

9. järeldamisvõime toimimine kujutlusvõime pärsituse korral,

10. võime mõjutada jõuliselt „animaalseid vaime” ajus.

Kehast lahkunud hing küll tajub füüsilist maailma, aga need kogemused 

ei talletu mällu, sest see osa mälust on vältimatult kehaga seotud. Hingel on 
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ses seisundis teatav üldine arusaam asjust ja tegevusist, samuti oma heast 

või halvast käitumisest maises elus. Hinge enesevaatlus ehk sisemine taju 

on Colliberi väitel aga kehast täiesti sõltumatu, samuti nagu sellega seon-

duv osa mälust. Surmajärgses kehatus olekus saab hing mõtiskleda intel-

lektuaalsete objektide üle nagu seda on Jumal ja teised inimhinged. Ühtlasi 

saab ta tunda taeva või põrgu eelmaitset, s.t kogeda mõnu või valu, mis 

annab aimu sellest, mis hakkab juhtuma ülestõusmise järel.

Kui inimese hing surnuist üles tõusva kehaga ühendatakse, siis muutub 

mälu paremaks, kui ta on iganes olnud. Hakkame oma elust mäletama kõiki 

moraalses plaanis olulisi tegusid ja detaile – see on vajalik õiglase kohtu-

mõistmise jaoks. Saame täpselt teada, mille eest meid taevas premeeritakse 

või põrgus karistatakse. Nagu Colliber seletab, võimaldavad uuendatud ihu 

suurepärased omadused hingel oma võimed täielikult realiseerida. 

Kokkuvõttes võib öelda, et hinge surmajärgse eksistentsi teoreetilised 

käsitlused vaadeldud perioodil ei ole meelevaldsed, vaid põhinevad hulgal 

teoloogilistel, metafüüsilistel, psühholoogilistel ja natuurfi losoofi listel 

eeldustel. Sõltuvalt konkreetsetest eeldustest viisid need mõttearendused 

välja erinevate, rohkem või vähem üksikasjalike kirjeldusteni.1

Teksti koostanud ettekande põhjal Mirjam Parve. 
Toimetanud Roomet Jakapi.
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Sven Vabar

Reaalsusemasinad: 

visandeid käsilolevast lõputust vohangust

Valdur Mikita viimase raamatu „Lingvistiline mets“ puhul ei ole olulised 

mitte need asjad, mille tõttu ta nüüd nii kole populaarseks on saanud –

nimelt mets ja mingil määral lennartmerilik Eesti heroiseerimine-mütolo-

giseerimine. Olulised on hoopis: a) Mikitale esimesest raamatust „Äparduse 

rõõm“ (2000) peale tähtis olnud autokommunikatsiooni temaatika, krea-

tiivsus, „avangard“, ning, mis peamine: b) kultuuri sidumine kehalisusega, 

reaalse füüsilise keskkonnaga. Mikita paneb need kaks asja kokku ja näitab, 

et alternatiiv praegu valitsevale asjade korrale ei ole eskapistlik semioo-

tiline mäng, vaid see on päriselt, materiaalselt olemas – kivides, puudes, 

loomades, inimestes. Mikita jaoks, ühesõnaga, metsas. Metsale vastandas 

Mikita linna, mis tema jaoks on ratsionaalsuse ja normaalsuse kants ning 

kus tema jaoks on perifeerne teadvus vähemalt tugevasti pärsitud, kui 

mitte sootuks võimatu.

Erinevalt Mikitast olen mina siiski pigem linnalaps ning äsjatoodud 

vastanduse järele vajadust ei tunne. Ja seda enam ei tunne, et ma armastan 

ka väga metsa ja olen seal eriti lapsena palju viibinud. Ma ei näe põhjust, 

miks peaks perifeerne teadvus leiduma vaid metsas ning vähemal määral 

või hoopiski mitte ükskõik kus mujal. Kas perifeerse teadvuse puhul on 

üldse sobilik ja kohane nii rangelt kitsendada? Ei ole. Perifeerne teadvus on 

võimalik igal pool. Ka linnas.
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Aga see on tegelikult pisiasi. Mikita raamat on erakordselt inspiree-

riv ka paadunud urbaanikule nagu mina. Kuskil ütles Mikita, et tema 

jaoks isiklikult on „Lingvistilises metsa“ üks kõige olulisemaid peatükke 

„Metsikud“, kus ta, võib öelda, rakendab kõige järjekindlamalt praktikasse 

seda teooriat, mille leiab kogu raamatu ülejäänud lehekülgedelt. Mikita 

ütles, et ehk keskendub ta oma järgmises raamatus täiel määral nimelt 

„metsikutele“. Peatükis „Metsikud“ katsub Mikita enam-vähem diskursiiv-

ses eesti keeles kirjeldada sünesteetilise, perifeerse teadvuse aktiveerimist 

ja toimimist reaalses keskkonnas ehk siis muidugi metsas. Kes on raamatut 

lugenud, mäletab ehk neid „metsikuid“: ahvimetsik, laulumetsik, tantsu-

metsik, unemetsik, rattametsik, rehametsik jne (lk 211 jj). Õigupoolest 

ajab Mikita oma metsikutega sama rida, mida ta alustas juba eelmaini-

tud esimeses raamatus „Äparduse rõõm“, mille lõpuosas leidub peatükk 

„Loodusmängud“. Ka seal kirjeldatud mängud on õigupoolest „metsikud“, 

kuigi kõnekal kombel ei toimu metsas, vaid hoopis merekaldal, ning „metsi-

kute“ praktiseerijateks on väljamõeldud küttide-korilaste kultuur. 

Aga vahet ju ei ole, metsik on metsik. Mikita „metsikud“ läksid mulle 

hinge, sest olen minagi miskit taolist kogenud ja harrastanud, kuigi 

enamasti linnakeskkonnas. Enda tarbeks olen neid (linna-)metsikuid koge-

musi nimetanud reaalsusemasinateks ehk RM-ideks. Ma ei saa öelda, et 

RM-id on samad asjad, mis Mikita metsikud, ainult linnakeskkonnas, aga 

mingi sarnasus siin võib-olla on. RM-idest on natuke raske rääkida. Võib 

öelda, et tegu on läbipääsudega teistesse reaalsustesse. Mõnikord ühesse 

või paari, teinekord paljudesse, kolmas kord potentsiaalselt lõpmatusse 

arvu reaalsustesse. Siit siis muidugi ka nimi „reaalsusemasinad“. Mõned 

RM-id on pigem abstraktsed (nt Hiinalinna garaaživohang, Tartu linn tervi-

kuna), teised jälle konkreetsed. (Seos Deleuze`i / Guattariga, ma arvan, 

puudub, kuigi ei eita, et olen nende raamatuid natuke lugenud.) RM-id on 

üks viis tajuda maailma elamisväärse, arusaadava ning tähenduslikuna.

Varasematel aastatel läbisid mõned mu RM-id keerulise konvertee-

rimisprotsessi, kuna ma tahtsin neid kujundada „kirjanduseks“ – „juttu-

deks“ ja „novellideks“, mida ma mõnel pool ka avaldasin. Seesugune tege-

vus aga on alati olnud üpris vaevaline ning reaalsusemasinate suhtes ka 
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vägivaldne, nii et hirmsa töö tulemusena sündinud „novelli“ valmides pidin 

vahel pingutama, meenutamaks, milline õieti oli tolle jutu ajendiks olnud 

reaalsusemasin. Ometi on reaalsusemasin ise palju tähtsam kui sellest 

sündinud literatuurne lõpp-produkt! Nõnda olen viimasel ajal pigem 

keskendunud RM-ide memoreerimisele ning võimalikult mitmest küljest 

vaatlemisele sõnade abil. Loomulik keel on RM-ide kirjeldamiseks üsna 

puudulik vahend – nõnda leidis ka Mikita metsikute puhul – aga muud ma 

ka ei oska.

Alljärgnevalt niisiis lihtsalt paar juhuslikult valitud RM-i, mis aga on 

omavahel läbipõimunud nagu kõik RM-id.

Intergalaktilistest vastasseisudest Veeriku poe lähistel

Veeriku poe ümbrus koosneb peamiselt väikestest järsu viilkatusega liht-

satest majakestest. Kosmos on siin lähedal, eriti muidugi augustiöödel. 

Aga ka esimestel vähegi soojematel kevadõhtutel, kui talvekuppel ilmamaa 

pealt ära võetakse ja lehe-, kulu- ning haohunnikud mõõdukalt tossavad.

Viimastel aastatel on kerkinud Veeriku eramajakvartalite kõrvale 

Maarjamõisa kanti tühjadele väljadele gigantseid hoonestuid. Need ehitised 

ei suhestu ümbrusega kõige vähemalgi määral. Tegemist on teiste planee-

tide asukate rajatud kindluskolooniatega, mis aga on veidral kombel pöör-

dunud sissepoole. Nende hoonete asukad on ülejäänud Veerikust hermee-

tiliselt eraldatud. Ümbritseva Veeriku õhk on nende kopsude jaoks liialt 

happeline, maapind on viljatu, üksikud taimed mürgised, loomad ohtli-

kud ning humanoidsed elanikud tigedad. Kuid mis kõige olulisem: nende 

jaoks ei ole ümberringi midagi väärtuslikku ega huvitavat, nii et vaeva 

näha ei tasu. See kõik on kirjas autoriteetses Galaktika Entsüklopeedias. 

Kindluskolooniate lähedal on üks veelgi gigantsem rajatis, mis on ilmselt 

emalaev. Küllap ta siis millalgi ka tõuseb õhku, läbistab planeeti katva 

õhukirme ja sööstab ussiauku.

Aga Veeriku maavälist päritolu absurdselt suurte soomuskolooniate 

ning emalaevade vahetus läheduses, pimeda tähistaeva all ja oma tagasi-

hoidlike hüttide kõrval askeldavad pärismaalased. Kütid-korilased, alge-

lised põllupidajad. Õhtuti nad lõpetavad askeldused peenarde juures, 
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teevad tihedate hekkide ja põõsaste varju väikse lõkke üles, toovad välja 

puskaripudeli ning istuvad tule ääres oma maaväliste sõpradega, kes oma 

intergalaktilistel rändudel vahel siit Veerikult läbi põikavad ning jalga vms 

puhkavad ning keha vms kinnitavad. Need on hoopis teist masti kosmili-

sed külalised kui nood, kes Maarjamõisa väljale kindluskolooniaid raja-

vad. Kolooniad tekkisid siiakanti alles hiljuti. Ent pärismaalaste sõpradest 

tulnukad on siinkandis külas käinud juba tuhandeid aastaid. Vähemalt 

sama kaua, kui pärismaalased siin olnud on, ehk siis laias laastus kümme 

tuhat aastat.

Maarjamõisa kolonistid ilmselt kolivad õige pea oma emalaevadesse 

ja sõidavad jälle minema ja siis ei oska nende kolesuurte hoonetega keegi 

midagi mõistlikku peale hakata. Ja siis elavad pärismaalased koloniaal-

tulnukatest maha jäänud lagunevate kolosside varjus. Aga praegu on 

kolonistid veel siin. Maarahvast, nagu öeldud, nad ei puutu, aga kes neid 

täpselt teab. Selle üürikese aja jooksul, mis nad siin veedavad, võivad nad 

siiski mingeid jamasid korraldada. Igaks juhuks tuleb neil silm peal hoida. 

Seda vagabund-tulnukad teevadki – oma pärismaalastest sõprade abiga. 

Koloniaaltulnukatel ja vagabund-tulnukatel on oma suured ja vanad kanad 

kitkuda, millest pärismaalased väga palju ei tea. Nad on kistud universaal-

sesse mängu, mis on suurem kui nemad. Aga oma sõpradest tulnukaid nad 

üldiselt siiski usaldavad.

Pärismaalased

Pärismaalasi elab Tartus ebatavaliselt palju ning kõigis linnaosades. Nende 

kojad ja kehakatted on lihtsad, veidravõitu ning vanaaegsed. Nende põhi-

tegevusteks on teate ise, mis: küttimine, kalastamine, korilus, müütide 

üle- ja ümberjutustamine, laulmine, tantsimine, kunst ja käsitöö, tead-

vustmuutvate mõnuainete pruukimine, paaritumine, laste ning lähedaste 

eest hoolitsemine, mitmesugused religioossed praktikad jne jne. Paljud 

neist tegelevad ka algelise karjakasvatuse ning maaviljelusega. Nad on siin, 

Emajõe kitsaskohas elanud ka juba tuhandeid aastaid. Siiski iseloomus-

tab neid üldiselt suur rännukihk. Nad teavad üht-teist sellest, mis on elu, 

surm ja lõpmatus. Vähemalt paremini kui ülejäänud linnaelanikud, mulle 
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paistab. Sellepärast on nad ka alandlikud, vaiksed ja defi neerimatud. Nad 

ei kuulu kuhugi. Kõik mis on, on nemad, nende lähedased, nende paar asja, 

nende hütid – ning ilmamaa kõige selle all ja kohal. Nende kohta polegi 

õieti võimalik rohkem midagi üldistavat öelda. Kui nende käest küsida, siis 

ajavad nad põhiliselt väga kentsakat ja vastuolulist juttu, eriti eneste kohta. 

Ise seejuures itsitades.

Nad on tänapäeva mõistes väga vähenõudlikud ja saavad oma eludega 

suurepäraselt hakkama. Neile on ainult vaja piisavalt vabadust ringi roita 

ning väikseid maalapikesi, kus nad saavad olla enda moodi, nagu tahavad. 

Seda ei ole üldse palju tahetud ja see ei võta mitte kelleltki teiselt midagi 

vähemaks, teisisõnu ei maksa mitte kui midagi. Ometi käiakse pärismaa-

lastele kogu aeg pinna peale ning võetakse ribahaaval neilt ära seda vähest, 

mis neil on. Tulevad jälle mõnest ilmakaarest uued tuuled ja inimesed oma 

veidrate mõtetega, seavad ennast siia elama, nagu oleks see koht siin nende 

oma, ning istuvad pärismaalastele pähe. Küllap nad teevad seda selle-

pärast, et nad teavad: võrreldes pärismaalastega on nende aeg üürike. Nad 

balansseerivad kogu aeg reaalsuse ja virtuaalsuse piiril. Nad kardavad õigu-

sega, et nad võivad osutuda pelkadeks kriipsujukudeks koopa- või maha-

jäetud kinnipidamisasutuse betoonkoridori seinal.

Seepärast tunnevad pärismaalased end kõige paremini siis, kui ühed 

võõrad on lahkunud ja teised pole veel kohale jõudnud, ühesõnaga kui on 

„segased ajad“. Niisuguseid ajajärke on selles sõdadest vaevatud linnas 

olnud aastasadade jooksul palju. Pärismaalaste ajaloo seisukohalt vajaksid 

need perioodid õigupoolest lähemat teaduslikku uurimist. Viimati aga olid 

sellised ajad Tartus 1980ndate lõpul ja 1990ndate alguses. Need olid lõbu-

sad vabaduseaastad, mis näitasid ka seda, et pärismaalased on väga varmad 

võtma omaks uusi ja „võõraid“ mõtteid ning kombeid, jäädes ometi enes-

teks. Praegu valitseva ideoloogia kohaselt öeldakse tolle aja kohta, et see 

oli „väga vaene aeg, kui kellelgi ei olnud raha“. Aga pärismaalastel ei olegi 

raha vaja. Kui, siis õige natuke. Sellist vabadust ja inspiratsiooniküllust ei 

ole siinkandis hiljem enam olnud, sest 1990ndate lõpul hakkas siin võimust 

võtma järjekordne uus mujalt tulnud mõtteviis, mis, nagu ikka, otsustas 

pärismaalaseid pigistama hakata. Erilise hoo sai see sisse aastatuhande 
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vahetusel ning käesoleva aasta seisuga ei ole olulisi leevenemise märke 

vähemasti mina täheldanud.

Pikkade sajandite vältel on pärismaalased aga omandanud keerukaid 

mimikri-tehnikaid, et end võõrvõimude eest kaitsta. Väliselt näevad paljud 

neist nüüd välja nagu korralikud lääne inimesed: kannavad häid ülikondi, 

käivad tööl, sõidavad autoga, söövad restoranis, saadavad lapsi välis-

maale ülikooli. Aga kui sa mõnega neist pikemat aega usalduslikult räägid, 

siis tuleb välja, kes nad tegelikult on. Niisugune petuelu ei ole muidugi 

kerge. Mõni muutubki lõpuks üdini võõraks. Jääb lõksu betoonkoridori 

seinte vahele. Teine jälle ei pea vastu, tuleb „kapist välja“, nagu tänapäe-

val öeldakse, käristab ülikonna ribadeks, jätab perekonna maha ja pöör-

dub tagasi esiisade eluviisi juurde. Aga see on praegusel ajal, nagu öeldud, 

raske. Tõeliste pärismaalaste hulgas on sagedased alkoholism, depres-

sioon, hullumeelsus ning arulage, mõõdutundetu sportimine. Mõned suun-

duvad sisepagulusse, uidates ringi oma eskapistlikes virtuaalmaailmades. 

Teised jälle suunduvad välispagulusse, rännates eksotitsistlikul moel oma 

pärismaalaste Shangri-La otsinguil ilmas ringi. Rändama nad, ma kardan, 

jäävadki. Ei ole vähemasti mina kuulnud, et mõni oma tõotatud maa leid-

nud oleks. Aga võib-olla mõni on leidnud ka. Neil on targem põgeneda 

hoopis mõnda teise aega. Ajarännukunsti tunnevad pärismaalased, nagu 

allpool selgub, palju paremini.

Sest Tartu fenomen seisneb selles, et siin on pärismaalane olla millegi-

pärast lihtsam kui teistes kohtades, mida ma tean. Pärismaalased on siin 

enda moodi palju avalikumalt kui mujal. Neil on siin välja kujunenud oma 

sõprus- ning vastastikuse abi võrgustikud. 25 aasta tagune vaimsus on 

veel mõnevõrra õhus. Kõige selle tulemusena – kuid ma ei tea, mis on siin 

põhjus ja mis tagajärg; sama hästi võiks öelda, et kõige selle taga – ilmneb 

nähtus, mida võiks nimetada Tartu lageduseks. Valitsev ideoloogia ei karga 

siinsetel tänavatel igal sammul näkku, vaid hoiab vaguralt tagaplaanile, 

kuigi on valitsev. Tänu sellele saab pärismaalane siin linnas natuke vaba-

malt ja rahulikumalt olla.

Mõnedes linnaosades on pärismaalasel veidi kergem olla kui teistes. 

Peamiselt eelistavad pärismaalased selliseid kante, kus on natuke rohkem 
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ruumi, näiteks aedade jaoks, kus niisama olla ja algelise aiandusega tege-

leda. Samuti seavad põlistartlased end meeleldi sisse rajoonides, kus on 

lihtsam ära eksida. Nad liiklevad vabalt tavalise linna ja pööning-linna 

vahel, aga igal pool ei ole see võimalik. Seega nad kipuvad pigem sinna, kus 

on võimalik. Näiteks Annelinn ei ole eriti pärismaalase-sõbralik koht. Kuid 

põlistartlaste tublidusel ja visadusel ei ole piire. Nad on rajanud Annelinna 

keskele ning äärtele pöörased labürindid, kus nad saavad segamatumalt ja 

vabamalt olla kui kuskil mujal Tartus. Pealegi on Annelinn kõige lähemal 

idakaarele, mis on pärismaalastele erilise tähtsusega suund. Samuti tunne-

vad pärismaalased end hästi Emajõe luhtadel ning kallastel, mida äärista-

vad devoni liivakivipaljandid. 

Need inimesed on siinkandis elanud sedavõrd palju aastatuhandeid ja 

on siinse paiga oma mõtetega nii läbi põiminud, et nad ei saa vahel aru, 

mis aega nad kuuluvad. Nad võivad olla korraga mitmes ajas. Näiteks ma 

tundsin üht pärismaalast, kes viibis korraga kahes ajas, mis tema väitel olid 

omavahel läbi põimunud, nii et sündmused siin, meie ajas, omasid olulist 

mõju sündmustele mitu tuhat aastat tagasi. Õigupoolest ma kahtlustan, 

et erinevad ajad on pärismaalaste jaoks siin Tartus sedavõrd lootusetult 

läbi põimunud ja sassi läinud nagu juhtmed mahajäetud analoog-telefoni-

jaamas, kus pöörleb igikestvalt kamp dervišeid. Ka kõrvalseisjatel on siin 

linnas oht pudeneda temporaalsesse ussiauku. Ükskord juhtus selline asi 

näiteks terve poetäie inimestega Sõbra tänava Prismas.

Tartu – nullilähedane linnake lõpmatuse kohal. 

Tartus „ei toimu mitte midagi“. See on „mõttetu linn“. „Väike puust linn. 

Nii-öelda linn“. Viletsad poeedid joovad siin liiga palju ning loovad eriti 

suurtes kogustes oma „avangardseid ja sürrealistlikke fantaasiamaailmu“, 

mis ealeski ei realiseeru; „millel pole õieti mingit pistmist reaalsusega“. Nii 

on see alati olnud ja nii jääb. Aeg-ajalt tulevad kuskilt, tavaliselt Tallinna 

headest koolidest uued noored aktivistid, kes üritavad siin „elu käima 

panna“. Aga see näeb välja, nagu Klaabu ja Nipi korraldatud tsirkus tigeda 

kala läpatanud kõhus. Tige kala lihtsalt sülitab varem või hiljem kogu tsir-

kuse jälle välja ning Klaabu ja Nipi purjetavad oma vintage-vinüülimängijal 
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tööle Tallinna reklaamibüroodesse.

Mitte mingi vähegi suuremaid rahvahulgakesi koondav üritus ei pääse 

Tartus mõjule. Isegi mitte valimised. Tartus on peaaegu võimalik valimi-

sed üle elada ilma neid tähele panemata. Üleüldse on lihtsalt hämmastav 

Tartu tänavate hingemattev neutraalsus. Mitte keegi ega mitte miski neil 

tänavatel ei ole sinusse puutumisest huvitatud. Ega see muidugi normaalne 

ei ole. Kui ma olin noor ja üksildane, oli see õudne. Igaüks ei jaksagi sellist 

teraskalki null-kommunikatsiooni taluda. Ega see ilmselt polegi kõigi 

jaoks. Aga kui ära talud, siis hakkab meeldima. Isegi võib-olla: hakkab 

jälle meeldima. Sest juba varasest teismeeast saadik 1990. aasta paiku on 

mulle kõige rohkem meeldinud südasuvine Tartu – alates jaanipäevast, 

kui tudengid lahkuvad, kuni augusti lõpuni, mil nad tagasi tulevad. Siis 

muutub Tartu lihtsalt tolmuseks lõunaeesti väikelinnaks, kus tõesti mitte 

midagi ei toimu. Viimastel dekaadil seoses SKP kasvu ning jätkuva integ-

ratsiooniga Lääne-Euroopa struktuuridesse toimuma hakanud üritused 

nagu Hansapäevad ei riku seda südasuvist tühjust mitte sugugi. Vastupidi, 

Hansapäevad lausa kriipsutavad rasvaselt alla selle, et siin midagi ei toimu. 

Ei ole midagi õndsalt üksildasemat kui kulgeda üle raekoja platsi, mis on 

täis Hansapäevade „melu“.

Selles suvises, palavas, tühjas ja tolmuses Tartus olen veetnud mõned 

oma elu kõige vaimu- ja inspiratsioonirikkamad päevad, vahel midagi 

kirjutades või mõnedel pargipinkidel ja kohvikus lugedes, aga enamasti 

hulkudes mööda linna ja audioraamatuid kuulates. Kord rääkisin oma 

suvise tolmuse Tartu armastusest Mehis Heinsaarele, kes arvas, et „Siis sa 

oled ju kõrbeinimene.“ Ning pani ette hakata keset raekoja platsi soolaga 

kauplema – kõrbes ju ikka kaubeldakse soolaga. 

Mis kõrb? küsite teie. Tartus elab ju sada tuhat inimest. Paljud neist 

targad, kreatiivsed, intelligentsed ja lahked. Tartu on ju alma mater! Mine 

ja, kurat, suhtle, ole aktiivne, anna oma panus selleks, et elu edeneks, et 

siin midagi toimuks, et oleks midagigi! Ära passi, ära hõlju oma eskapist-

likus pilvekeses, tee midagi! Aga just siin peitub tõeliselt õudne lõks, mida 

teavad kõik, kes on vähegi Tartus elanud – konnatiik. Korporatiivne ring-

käendus. Nagu laulis Nick Cave ühes oma mõrvaballadis ühe teise linna 
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kohta: „And it’s small and it’s mean and it’s cold“. Sest Tartu idee ei ole 

mitte selles, mis siin on, vaid selles, mida siin pole.

Juba lapsepõlvest peale olen tundnud igatsust Tartu järele. See igatsus 

ei ole leevenenud ka nende 24 aasta jooksul, mil olen Tartus elanud. Sest 

see Tartu, mis mind iga päev ümbritseb, on Tartu, mis on, ja, nagu eespool 

öeldud: mida neutraalsemalt ta on, seda parem. Tartu, mille järgi igatsen, 

koosneb aga asjadest, mida ta pole. 

Asi on selles, et juba 1980ndate algul koolieelikust jõnglasena tund-

sin, et just Tartus algab tõeline elu, avaneb kogu maailm, ma võin just siin 

hakata tegema ükskõik mida ja saan justnimelt siit ning ei kuskilt mujalt 

reisida ükskõik kuhu maailmas. Reisida olen ikka tahtnud. Aga nüüd-

seks ilmneb, et pole tegelikult suurt reisinud – pole tahtnud. Sest kui 

olengi seda teinud, siis ma olen ju Tartust ära sattunud, mõnda kindlasse, 

kinnisesse kohta, kus ei ole enam sellist vabaduse ja maailma vallaoleku 

tunnet. Tunnen, et mõnest muust maailma kohast ma enam ei saaks reisida 

ükskõik kuhu.

Ja ega ma ole oma senises elus ka eriti palju midagi teinud. Sest olen 

tundnud, et kui ma midagi tegema hakkan, millegi nimel tööle hakkan, siis 

ma ju enam ei saa teha ükskõik mida. 

Ma olen tahtnud Tartusse, et siit ära pääseda. Ma pole tahtnud siit 

kuskile minna, sest vaid siit saan ma igale poole minna. Ma pole siin Tartus 

midagi teinud, sest vaid siin mitte midagi tehes saan ma teha ükskõik mida.

Kui siin õnnetus Tartus üldse midagi kübekenegi olulist toimub, siis 

see toimub selles millegi ja mittemillegi, olulise ja mitteolulise, toimumise 

ja mittetoimumise vahelises ruumis. Ja need, kes teevad/mitteteevad, on 

muidugi olemise ja mitteolemise vahel võbelevad (mitte)olevused. Tartu – 

see ei ole fatamorgaana kõrbe kohal. See on keeruline konglomeraat miraa-

židest ja tegelikkusest, igast otsast lagunev lobudik-vohang, milles seintele 

joonistatud uksed, aknad, pilved, lilled ja inimesed aina lähevad segamini 

päris uste, akende jne-dega. Ometi ei tea keegi, kui vana see määnduv ja 

varisev vohang on. Võimalik, et vanem kui kõige vanemad kindlusehitised 

ja memoriaalid surnutele.



Tanel Rander

Ida-Euroopa ja transformeeruv semiosfäär

Raamatus „Art Power” kirjutab Boris Groys sellest, kuidas Nõukogude 

inimesed tundsid kapitalismi peamiselt revolutsioonieelse vene kirjanduse 

kaudu. Pankadest, laenudest, kindlustuspoliisidest ja erafi rmadest kuul-

sid nad Tolstoilt, Dostojevskilt ja Tšehhovilt, ja kõik need praegu nii tava-

lised asjad tundusid siis nagu lood Vana-Egiptusest. „Kord Vestmann all, 

Piibeleht peal, kord Piibeleht all, Vestmann peal” on meilegi tuttav illusioon 

kapitalismist. Nõukogude Eestis oli rahva kultuuriteadvus hästi arenenud 

– selle aluseks oli sotsialistlik heaolu ja regionaalne areng. Oli võimalik 

elada maal ja töötada põllul, samas kui kodus olid raamaturiiulid paksult 

raamatuid täis. Sellest kõneleb ka hiljuti Tartu Kunstimuuseumi ette püsti-

tatud Mare Mikoffi  skulptuur „Maanaised” (1974) – kaks naist, üks noor, 

teine vana; vana istub, ta on paljajalu ja tal on seljas vanamoodsad riided; 

noor seisab, ta on silmnähtavalt ajakohane ja emantsipeerunud, ta on 

pikk, natuke liiga pikk, üleelusuurune. Selline pilt maainimestest on täieli-

kus vastuolus läänelike klišeedega ja praeguse reaalsusega. Kapitalistlikus 

läänes tähendab maapiirkond perifeeriat – see on kas metsik loodus või 

põllumajandusmaa. Reeglina elavad seal tagurlikud, harimatud, patriar-

haalsed ja rassistlikud redneckid. Maal saab ilmsiks kõik see, mis linnas on 

peidetud valvsa, kaaskodanikke tolereeriva maski taha. Viimase kümnendi 

jooksul ongi Eesti maainimestest saanud redneckid – nad on töötud, 
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alkohoolikud, nende hambad lagunevad, neil pole haridust, neid näida-

takse Peeter Võsa juhitud telesaadetes ja nende üle irvitatakse. Need inime-

sed evakueerivad end parimal juhul ise lähimasse lääne keskusesse võõr-

tööjõuks, halvimal juhul elavad varjusurmas. Valdur Mikita püüab oma 

artiklite ja raamatutega maaelu sümboolset autoriteeti kõrgel hoida, aga 

paraku on see maavanaema, kellest ta kirjutab, juba ammu paljaks varasta-

tud. Maavanaemale tagastatud maad, mille vanaema vastavalt väljakuju-

nenud perekonna toimimise printsiibile lastele laiali jagas, on ammu pool-

muidu maha müüdud, ja vanaema, kui ta üldse veel elus on, asub mõnes 

umbses ja kitsas vanadekodus, sest kinnisvarabuumi ajal tuli ilmsiks, et 

järelejäänud maamaja ja maalapi eest võib saada kasutatud auto jaoks vaja-

liku rahasumma.

„Nõukogude Liidu kokkuvarisemine oli üks ajaloo suurimaid geopolii-

tilisi katastroofe” – seda lauset peetakse ekslikult Nõukogude Liidu taga-

nutmiseks või imperialistliku Venemaa ambitsioonikaks loosungiks. 

Ekslikult, sest Ida-Euroopa rahvusriikide ideoloogia põhineb amneesial 

(ajaloo täielik eitamine) ja programmilisel rassismil (vaenlase loomine, sisse- 

ja väljaarvamine). Et Ida-Euroopas kõik just nii äärmuslikult toimib, tuleneb 

ilmselt ka asjaolust, et rahvusriikide ideoloogia kujunes välja väga radikaal-

setes, katastroofi  oludes. Katastroof ei ole siin sugugi väärtushinnang, vaid 

reaalsus – Nõukogude Liidu lõppu peetakse ajaloo suurimaks rahuaegseks 

industriaalriigi kokkukukkumiseks. Sõnast perestroika sai massilise erasta-

mise käigus sõna katastroika. Ja see ei toimunud mitte ainult Venemaal, 

vaid kõikjal Ida-Euroopa riikides, kus populistlikud demokraatialuba-

dused andsid voli šokiteraapiale (seda kutsuti ka šokiks ilma teraapiata), 

mille käigus tekkis rahvuslik eliit, mis sidus end riigivõimu- ja rahvusva-

helise kapitaliga. Austria ajakirjanik Hannes Hofbauer on kirjeldanud 

Ida-Euroopa riikide transformatsiooni aluseid järgmiste kapitali loogikale 

vastavate protsesside kaudu: a) hüperinfl atsioon ja šokiteraapia (kaasa 

aitasid Maailmapank ja Rahvusvaheline Valuutafond); b) turu loomine: 

„stagneerunud” ühiskonna uuendamine, lääne jaoks tööturu loomine 

(1994. aastal oli Saksa ettevõtja jaoks Ungari tööline 10 korda, Slovakkia 

tööline 15 korda, ja Bulgaaria tööline 33 korda odavam kui Saksamaal); 
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c) reformid ja erastamine.1 Neid protsesse peab ta sisuliseks Euroopa Liidu 

laienemiseks, mille kohta kasutab ajaloolist Saksa kolonialismiga seotud 

väljendit “Drang nach Osten”.

Kuidas see kõik aset leidis? „Sööme kas või kartulikoori”, peaasi, et 

oleksime iseseisvad – see tähendab, et saaksime eurooplasteks ja meid 

ei seoks Venemaaga miski. Lennart Meri oli see, kes võrdles demokraa-

tia tutvustamist Eestis ühe vana looga sellest, kuidas üks baltisaksa mõis-

nik eestlastele esimest korda kartulikasvatust tutvustas – kuna eestla-

sed olid skeptilised ega tahtnud uut väärtuslikku toiduainet põllule mulla 

sisse jätta, siis näitas aadlik ise ette, pannes endale selga kõige peenemad 

riided ja asudes valgete kinnastega galantselt kartuleid vakku panema. See 

pole isegi mitte transformatsiooni korraldamise metafoor, vaid päevselge 

lugu sellest, kuidas transformatsiooni korraldas rahvuslik eliit. Piibelehed 

ja Vestmannid läbisegi. Kultuurieliidi muutumine rahvuslikuks eliidiks oli 

paljuski Nõukogude Eesti hästirahastatud kultuuri ja ühiskonna arenenud 

kultuuriteadvuse tulemus. Sellest sotsialistlike eeldustega lähtepunktist sai 

alguse rahvuskapitalism, mis asus peagi oma kultuurilisi juuri turuloogika 

järgi reformima. Kõikjal Ida-Euroopas tärkasid George Sorosi rahastatud 

kaasaegse kunsti keskused, mis tõrjusid kõrvale Nõukogude Liidu konteks-

tis väljakujunenud kunstnikud ja asusid monopoliseerima rahvusvahelisele 

koodile vastavat kaasaegset kunsti ning postmodernistlikku ideoloogiat. 

Kirjandusvallas tekkisid esimesed autorid, kes end agressiivselt vastan-

dasid väljakujunenud kirjanduskuvandile ning kasutasid oma loomin-

gus šokiteraapiale sarnanevat retoorikat ja bestselleri formaati. Nii sai 

alguse kultuuri neoliberaliseerimine ja turuloogikaga vastavusse viimine. 

Sealjuures on tähtis meeles pidada, et aluse sellele pani vana kultuuri-

eliit. Sümptomaatilise näitena võib tuua 1994. aastast pärineva Urmas 

Oti intervjuu ühe kuulsa lavastajaga ja ühe ärimehega, kes olid asutanud 

Tallinnas, Laidoneri villas asuva elitaarse klubi, mille ülesanne oli ühen-

dada vaimu ja võimu ehk kultuurilist eliiti rahaeliidiga. Oti küsimusele, 

1 Hannes Hofbaueri ettekanne „Brussels Version of „Drang nach Osten“: The 
Economic Colonization of Eastern Europe (1990–2010), üritusel „Der Drang 
Nach Osten“ (28.10.–20.12.2010), HIT Gallery, Bratislava.
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kellel on võimalik astuda klubisse, vastasid mehed erinevalt. „Igaüks, kel 

rahakott võimaldab, ja kes on valmis aktsepteerima klubikaardi omanda-

mise lepingut,” vastas ärimees. „Me siiski valime,” täiendas teda lavastaja. 

Hiljem kirjutati, et Laidoneri villas asus 1990ndatel Tallinna kõige peenem 

bordell, mida juhtis seesama ärimees. Ka sattus see ärimees hiljem prosti-

tutsiooni vahendamise eest kohtu alla. Sõltumata selle konkreetse juhtumi 

detailidest võib öelda, et kultuurieliit ja röövkapitalistid vastutavad võrd-

selt rahva kupeldamise eest.

Kartulikoori süüakse praegugi, need pole kuhugi kadunud – koorijad 

on muutunud. Abdul Turay oli see, kes kirjutas 2008. aastal, majandus-

kriisi alguses, et nüüd tuleb hakata sööma kartulikoori, et pangad kokku 

ei variseks, sest vastupidisel juhul tekib risk, et Rootsi omanikud müüvad 

meie pangad Venemaale edasi, ja meie laenud ja hoiused hakkavad alluma 

Putini käsutäitjatele. Venemaa hirmus järati kartulikoori siis, kui Boris 

Jeltsin koos lääne konsultantidega oma riiki hävitas, nii et venelasedki 

olid sunnitud kartulikoori sööma – kas hirmust või paratamatusest, sellel 

pole vahet ei Eesti, Venemaa ega ühegi teise post-sotsialistliku ühiskonna 

kontekstis. Selliseid protsesse näeme me tervikliku ajaloolise sündmusena 

alles praegu, kui me vaatame minevikku. Ja me oleme hakanud neid prot-

sesse nägema ka praeguses olevikus – aga nüüd on küsimus selles, millised 

on meie võimalused olukorra muutmiseks ja kui palju me sõltume olemas-

olevast olukorrast, võrreldes 1990ndate algusega?

Kas 1990ndate alguses oli rohkem valikuid? Teadmisi toimuvast ja 

eesootavast siis ei olnud, polnud ka kogemusi, peale Tolstoi, Dostojevski 

ja Tšehhovi, Piibelehe ja Vestmanni. Varase transformatsiooni protses-

sis sees olles on pilt justkui teistsugune, sest on kolm elementi, mis seda 

kujundavad: igapäevane reaalsus, millele me eriti mõelda ei taha; see, 

mida me oluliseks peame; ja see, mida me ihaldame. Viimase nimel on võib 

ohverdada kaks esimest, lootes, et igapäevane reaalsus muutub paremaks 

ja sellest tingituna hakkame oluliseks pidama teisi, uusi asju, või suudame 

muutuste kiuste säilitada enda jaoks olulise. Katastroofi list reaalsust ja 

sellega tugevas kontrastis olevaid lääne unelmaid ära kasutades avas lääs 

oma uksed idaeurooplastele. Järk-järgult sai idaeurooplastest legitiimne 
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ja nahavärvi tõttu nähtamatu võõrtööjõud. Praeguseks on täiesti tava-

line, juba anakronismiks kulunud tõde see, et mõne eriala kõrgelt haritud 

spetsialist teeb läänes lihttööd, mis ei nõua mitte mingisugust haridust. 

Selline üleminek esitleb end ajutise nähtusena või pigem võimalusterikka 

mitmekesisusena – ole vaba kosmopoliit, vali endale mistahes punkt sel 

planeedil, mine, õpi, tööta. Samas asuvad need punktid suhteliselt piira-

tud territooriumil, valikute spekter on kitsas. Suure tõenäosusega langeb 

valik lähimale lääne tõmbekeskusele, mida ühendab „kultuuriline sild”. 

Selline sild eksisteerib Eesti ja Soome vahel – „oleme ju vennasrahvas, meil 

on sarnane keel ja ühised juured”. Ühelt poolt saabuvad Soomest Eestisse 

alkoholi- ja seksituristid, teiselt poolt saabuvad Eestist Soome odavtööli-

sed. Samasugune sugulusel põhinev sild on ehitatud Rumeenia ja Itaalia 

vahele, ent tavapärane on selline liiklus mistahes lääne ja ida riikide vahel, 

praegu isegi arenenud (Poola, Sloveenia) ja vähearenenud (Ukraina, Bosnia 

ja Hertsegoviina) Ida-Euroopa riikide vahel. Ida-Euroopa võõrtööline on 

reeglina iseendaga rahul ja vastandab end oma Aafrika ja Aasia kolleegi-

dele, sest programmiline rassism teeb konkurentsi tingimustes oma töö. 

Programmiline rassism on transformatsiooni tuum – see on mehhanism, 

millega „minnakse Euroopasse”, millega muudetakse räpane homo post-
soveticus Euroopa kodanlaseks, ja mis põhineb alandaval väitel, et idaeu-

rooplane ei ole euroopalik subjekt ehk piisavalt inimene. Programm taas-

toodab end – alandatu alandab edasi.

Niisiis ei puuduta transformatsioon ainult sotsiaalse reaalsuse pinna-

kihti, vaid see lähtub lääne modernsuse ajaloolisest põhialusest – rassistli-

kust koloniaalsusest. Transformatsioon toodab lõhutud subjekte, kehasid, 

kellelt on kunstlikult eemaldatud inimlikkus, ning kes on asetatud just-

kui tehaseliinile, kus neid töödeldakse erinevate protsesside abil, et neist 

saaksid inimesed. Nende protsesside käigus muutub inimkeel ja -psüü-

hika, muutuvad tähendusväljad, muutub inimkeha. Need protsessid kujun-

davad loodust ja toodavad maastikku. See, mis Nõukogude ajal oli loodus, 

mets, põld, rannik, järv, muutus eraomandiks, eramaaks ja hakkas mõju-

tama vaba liikumist ja vabaduse kontseptsiooni üldse. Ka kodu tähendus 

muutus – see võõrandati iseenda representatsiooniks, vaatemänguks, mis 
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sisuliselt tähendas vaid fi nantskohustust, kuna omandi olemuse triviali-

seerisid hüpoteegid. Ka perekonna- ja lähisuhted võõrandusid ja killustusid 

normatiivse representatsiooni ja tegeliku majandusliku tähenduse vahel. 

Inimestest said üksteise jaoks tootmisvahendid, et täita normatiivseid 

ettekirjutusi – milline peab olema perekond, naine, mees, laps, isa, ema, 

suguvõsa, jne. Praeguseks on Eesti meedia täis lugusid Soomes töötavatest 

meestest, kellest on saanud oma perekonna jaoks tootmisvahend (mees 

teenib võõrtöölisena raha, et fi nantseerida oma Eestis asuvat perekonda 

ja kodu, samas kui tema naine on sisuliselt üksikema), nende perekonna 

normatiivne terviklikkus kallatakse näiteks majaehitusse, kuna maja on 

tervikliku perekonna, heaolu ja harmooniliste inimsuhete representatsioon.

 Palju traagilisem on vanema generatsiooni – homo postsoveticuse 

käekäik. Pikk, sõjajärgselt stabiilne elu seljataga, leiavad nad end ühiskon-

nast, kus tuleb alustada nullist igal tasandil. Nende töökohad koondatakse, 

sest erastatud ettevõtted pankrotistatakse kuritahtlikult, iseseisvumisega 

kadusid nende Nõukogude-aegsed säästud, nad ei saa pankrotipesadest 

oma palka kätte, nad kaotavad oma viimased säästud ka uute kommerts-

pankade pankrotistumisega, nad kaotavad oma investeeritud erastamis-

väärtpaberid, sest ettevõtted, kuhu nad on investeerinud, et oma tulevikku 

kindlustada, pankrotistuvad või likvideerivad end kuritahtlikult vara laiali 

kantides. Nende kodu laguneb ja nad müüvad segadusse sattunult maha 

oma maamajad, peaaegu olematu raha eest. Sellisest olukorrast sünnib uus 

Ida-Euroopa subjekt, kelle ainus väljavaade oli prostitutsioon – müüa oma 

keha kui tühja tähistajat, mis ühel päeval on koristaja, teisel lapsehoidja, 

kolmandal prostituut. Homo postsoveticus sellega aga kuigi hästi toime ei 

tule. Tema Venemaa versioon, nii nagu Madina Tlostanova seda kirjeldab, 

ei suuda end suhestada ei kapitali ega tööjõuga, sest ta on nakatunud impe-

rialistliku kompleksiga, harjunud olema väärtuslik Nõukogude Vene prole-

taarlane, kindel oma erandlikkuses – oli Venemaal ju hiiglaslik ja loodus-

varade poolest rikas territoorium, oli ju Nõukogude Vene hing nii eriline.2 

2 Madina Tlostanova artikkel “Towards a Decolonization of Thinking and 
Knowledge: a Few Refl ections from the World of Imperial Difference”.
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Arvan, et samasuguse loogika järgi toimis ka Eesti homo postsoveticuse 

identiteet – provintsliku kompleksiga, harjunud olema väärtuslik tööline 

ning ühiskonna ülesehitaja peale Teist maailmasõda, eriline selle poolest, 

et eesti rahvas on rahumeelne ja looduslähedane, eestlasi on vähe ja eesti 

keel on väljasuremise äärel. Kogu erilisus pidi leidma oma väljundi pärast 

iseseisvumist, mis oli justkui maagiline, laulust ja tantsust, Balti ketist 

sündinud ime. Vaestele ime ja sentimentaalne sündmus, asjaosalistele aga 

perestroika loogiline jätk, praegu tagasi vaadates Euroopa Liidu neokolo-

niaalne laienemine. Transformatsioon ei ole ajaloo ega mälu teema – see 

on praegune sotsiaalne reaalsus ja meie kui idaeurooplaste geopoliitiline 

kontekst, mida tuleb vaadelda kui konkreetsete põhjuste ja tagajärgedega 

sündmust. Siiski ei ole Ida-Euroopa vaid geopoliitiline kategooria, see on 

ka vajalik kriitiline platvorm, et mõista neoliberaalse kapitalismi olemust. 

Sellel platvormil on minevik ja olevik on üks ja sama reaalsus, sest meil, 

idaeurooplastel, on suur eelis – meie oleme kogenud elu võimalikkust 

väljaspool kapitalismi.



Tõnu Viik

Surma fenomenoloogia: 

Surm ei ole minu kadumine olematult pildilt

Rääkida surma tähendusest on peaaegu ainus võimalus surma fenomeni 

puudutada, sest vahetult seda kogeda ei saa. Vähemalt mitte nii, nagu saab 

kogeda armastust, õnne, valu, igavust, loteriivõitu, läbikukkumist või muud 

sellist. Juba Epikuros proovis inimesi veenda selles, et surm pole üldse 

midagi niisugust, mis inimesega reaalselt juhtuda võiks. Kuni inimene veel 

elab, ei saa ta surma kogeda, sest ta pole veel surnud. Kui ta aga surnud on, 

ei saa ta enam midagi kogeda, sealhulgas surma. Järelikult ei saa surmast 

mõelda kui millestki, mis võiks mind elu lõpus ees oodata – juba sel liht-

sal põhjusel, et see nähtus ei ole osa mu elust ega puuduta mind – elavat 

inimest – mitte kunagi. Või kui see peaks osutuma millekski episoodiliseks 

mu elu pikemas tervikus, siis pole see surm selles tähenduses, mida me 

oleme harjunud talle omistama – surm kui kõige, sh minu enda, lakkamine.

Teine variant surma fenomeni puudutamiseks võiks olla surnute või 

suremise kõrvalt-vaatamine ja uurimine. Seda pole tänapäeva ühiskon-

nas kuigi lihtne teha, sest suremine on haiglate ja surnud matuseteenistus-

büroode hoole ja järelevalve all. Küll aga on võimalik tutvuda meditsiinilise 

pilguga suremisele, mis määratleb surma kui keha organite töö peatumise. 

Ma võin hüpoteetiliselt mõelda, et meediku pilt võib selliselt määratletud 

surma tuvastada minu keha uurides pärast seda, kui ma juba surnud olen. 
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Ja ma ise võin surnud inimeste juures tuvastada, et nende keha organid ei 

tööta. Aga ma ei saa seeläbi teada, mida tähendab minu enda või kellegi 

teise jaoks olukord, kui tema enda keha organid lakkavad töötamast.  

Ja veel ühel põhjusel ei aita suremise ja surnute nägemine meil iseenda 

surma mõista. Nimelt on surm kui kõige lõppemine ainult minu jaoks 

eksisteeriv nähtus. Kõigi teiste jaoks on minu surmal teistsugune tähen-

dus: ühe inimese kadumine surma valda olukorras, kus kõik muu jätkab 

oma eksistentsi. Sellepärast on fenomenoloogid rõhutanud, et surm on 

väga erilisel moel „minu oma“. Ma ei saa oma surma kellelegi edasi müüa, 

ära anda või millegi muu vastu välja vahetada. Keegi ei saa minult mu 

surma ära võtta. Isegi mind tappes suren ma oma surma ise. Samamoodi 

ei saa keegi seda enda peale võtta, kuigi mingis olukorras on võimalik surra 

kellegi eest. Aga ka sel juhul sureb see inimene oma surma ja mina hiljem 

enda oma. Seega on surm mingis mõttes veel intiimsemalt „minu oma“ kui 

mu vara, lapsed, armastus või isegi mu elu. 

Tänu sellele tähelepanekule saame siin täpsustada oma küsimuse-

asetust. Meid ei huvita praegu mitte see, milline on surma mõiste kultuuris, 

või mida tähendab teiste inimeste surm ja suremine, vaid ainult see, mida 

tähendab minu enda surm kui kõige lõppemine minu enda jaoks. Kui nii 

küsida, siis on selge, et surm kui organite töö lõppemine ei tähenda midagi. 

Seda nähtust ma kogeda ei saa, või kui saan, siis pole see seotud kõige 

lõppemisega. Surm ei ole mingi konkreetne asi, idee või tähendus teiste 

hulgas. Ta ei paigutu kuidagi olemasolevate asjade vahele. Õigemini nii, 

et kuni on olemas asjad ja maailm, jääb surm teatavale ootusehorisondile, 

mille kaugemal piiril on imaginaarne või teoreetiline situatsioon, milles ei 

mind ega minu maailma enam ei ole. Rangelt võttes pole siis enam mingit 

situatsioonigi, kuid mul on põhjust teiste inimeste vananemise ja suremise 

analoogia põhjal oletada, et ega minugi elu ilma maise lõputa ei jää. Aga 

see analoogia pole lõpuni ülekantav, sest teiste inimeste surma puhul jääb 

maailm alles. Minu surma puhul see enam nii selge ei ole. Maailm jääb alles 

ehk samas mõttes, nagu jääb alles planeet Jupiter puugi või sipelga jaoks: 

Jupiteri pole puugi ja sipelga maailmas õigupoolest kunagi olnudki, ning 

ta „jääb alles“ ja eksisteerib ainult kõrvaltvaataja (kes ei saa olla puuk ega 
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sipelgas) pilgu jaoks. Samamoodi on surma kui kõige lakkamisega inimese 

elu situatsioonis: tema kogemuse väljal ainult olemine millegi poole, mida 

kutsutakse surmaks, kuid mida rangelt võttes kunagi ei tule. Pole siis ime, 

et me elame nii, nagu elaksime igavesti. Surm on elu- ja tarbimisrõõmude 

ning murede hüpoteetiline lagi; võimatu ja olematu konstant, mis sellegi-

poolest katkestab inimese rõõmud, mured ja toimetused. 

On paradoksaalne, et elu eesmärk pole surm, kuigi elu viib surmani. 

Kusjuures elu tõepoolest ise viib, sest niipalju kui me elu kohta teame, ei 

ole surm selle juhuslik, vaid paratamatu osa. Kui surm ei oleks ellu endasse 

sisse kirjutatud, siis võiks ta puudutada ainult osasid elusid või mõningaid 

eluvorme. Miks ei võinud elu areneda üheainsa organismi igavese teisene-

mise vormis, küsib Henri Bergson. Aga niipalju kui me teame, esineb elu 

alati organismide paljususes ja nende vaheldumise kaudu, ning surm 

puudutab eranditult kõike, mis elab. Võib-olla on asi selles, et taimne ja 

loomne elu, nagu vanad kreeklased arvasid, tähendab põhimõtteliselt an-

orgaanilise maailma tasakaalu lõhkumist, kiilu löömist kosmilise aine 

ringliikumisse. Aga see tasakaalutus korrigeerub mõne aja möödudes 

iseenesest.  

Mõistagi on ka anorgaanilised moodustised ajutised, kuid oleks eksi-

tav mõelda, et kivid, mäed, jõed või taevakehad surevad. Nende haihtu-

mine on lihtsalt osaline energia vabanemine, aine ümbergrupeerumine ja 

üleminek teistesse olekutesse. Midagi sarnast võiks ehk öelda ühe liigi elu 

kohta või elu kohta üldse, aga üksiku organismi elu lõpeb nimelt nähtu-

sega, mida kutsutakse surmaks. Ka siin grupeerub organismi moodustanud 

aine ümber, kuid selle organismi kui terviku tegevus ja eksistents lõpeb nii, 

nagu kivi oma kunagi ei lõpe, olgugi et võib väita, et ühel ajahetkel kivi oli, 

aga ühel teisel hetkel seda kivi enam ei ole, sest ta on muutunud liivaks. 

On toimunud üleminek ühest asjast teise, aga mitte surm, nagu kõige elusa 

puhul. 

Surm tekitab aine üleminekule lisaks mingi uue väärtuse, mida on raske 

sõnastada. Ja see tähenduslik lisaväärtus peaks iseloomustama elu ka enne 

surma. Vähemalt on ahvatlev mõelda, et surm kui orgaanilise elu parata-

matu osa võiks mingil olulisel ja tähenduslikul moel kuuluda elu juurde 
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sisuliselt ja seesmiselt, mitte lihtsalt kui selle väline lõhkuja ja katkestaja. 

Kui me siin surmast kui elu „osast“ räägime, siis mõistagi mitte koostis-

elemendi, vaid lihtsalt juurde- või kokku-kuulumise mõttes. Üksikisendi 

surm on vajalik moment liigi elu evolutsiooniliste muundumiste ahelas, 

väidavad bioloogid. Geneetiline kood ei saaks areneda, kui järglasi sigita-

vad põlvkonnad ei uueneks. Vanad sigitajad on vaja eest ära koristada, et 

uued saaksid otsast alata ja niimoodi liigi elu järgmisesse etappi edasi viia.  

Selline saab olla isendite surma funktsioon liigi evolutsiooni seisu-

kohast vaadates, kuid minu kui geenikombinatsioonide paljundaja ära-

koristamine liigi elu väljalt ei saa toimida minu isikliku surma mõttena, 

sest nagu ülal öeldud, erineb minu surm teiste surmadest just selle poolest, 

et ta ei tähenda mitte ainult minu, vaid ka kõige muu lõppemist. Samas ei 

välista see surma „objektiivse“ mõtte paigutamist sellesse evolutsioonilisse 

mehhanismi. Aga võib-olla tulebki minu surmast mõtelda kui minu kadu-

misest pildilt, mida ma siis enam ei näe? Minu kadumine olematusesse 

hajuvalt pildilt?

Täpsemalt öeldes oleks see minu hajumine pildilt, mis ise samal ajal 

haihtub. Aga probleem on selles, et need kaks hajumist on üheaegsed. 

Seega ei ole ikkagi silda objektiivselt teaduslikult mõistetud surma ja minu 

surma vahel. Samal ajal, kui ma kaon pildilt, kaob olematusse ka pilt ise, 

millelt ma kaduma peaksin. Jääb loogiliseks mõistatuseks, kas ma sel juhul 

ikkagi sellelt pildilt kaon või mitte. Mida ütleb minu kohta olukord, kus 

mind ei ole pildil, mida pole olemas?

Fenomenoloogilisest perspektiivist tuleks surmast mõelda pigem maga-

majäämise analoogia põhjal –meile igapäevaselt antud kogemuse eeskujul, 

milles õhtune ärkveloleku-maailm olematuseks üle läheb, kuidas selle sees 

unenäomaailmad tekivad, ja need siis ühel hetkel ootamatult jälle ärkvel-

oleku maailma vastu välja vahetatakse. Surres eeldatavasti, aga ainult 

eeldatavasti, mingeid unenäolaadseid reaalsusi ei teki. On ainult ärkvel-

oleku-reaalsuse järkjärguline kadumine millessegi, millel ei ole nime ega 

mingeid muid objektiivsuse pidemeid. Une vallas – ma ei mõtle siin une-

nägude nägemise faase – ei moodustu maailmu ega keskkondi mingitest 

püsivatest või muutuvatest asjadest koos neid kogeva subjektiga.  Tekib 
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eimiski ilma vähemagi subjektiivse paineta mingite asjade või subjekti enda 

puudumise pärast. Subjektiivsuse puudumine ja selle seisundi loodumine 

üleminekul ärkvelolekust magamisele ei ole mingi sündmus, pigem kõige 

sündmusliku hääbumine – kõige sünni, olemise, saamise ja surma tsüklis 

oleva järkjärguline tahaplaanile jäämine, kuni see täiesti silmist kaob.

Aga mis tuleb magama jäädes esiplaanile, kui kõik reaalsuses olev 

tahaplaanile jääb? On selge, et see pole mingit tüüpi ärkveloleku-maailma 

terminites kirjeldatav substantsiaalne asi või nähtus. Kui te prooviksite 

oma magamajäämise kogemust fenomenoloogiliselt kirjeldada, siis on see 

millegi oodatu ja vajaliku, isegi magusa ja teatud mõttes tagaigatsetu ette-

astumine, millesse me justkui sisemise tahtmise sunnil pöörase kiirusega 

kõike reaalset unustavalt sukeldume.  

Üleminek unne toimub edasi-tagasi „nõksatustega“: asjad ja vahekor-

rad reaalsusega hajuvad üksteise järel suurte gruppidena, kuni jääb ainult 

mõni pidepunkt reaalsusega, mis mõneks sekundiks uinuda ei lase. Seejärel 

võtab uni hetkeks üle kõik tähendusseosed maailmaga, millest uitmõte või 

kinnisidee või väline ärritaja meid jälle ärkveloleku maailma tagasi toob. 

Tähendusseosed maailmaga rulluvad üksteise järel lahti, me märkame jälle 

tuba, milles me magame, kuuleme hääli, teame oma probleeme… Kuid hetk 

hiljem võtab uni need tähendusseosed üksteise järel suurte gruppidena 

jälle oma võimusesse. See protsess liigub mõne korra edasi-tagasi, kuni 

lõpuks kustutab uni lõplikult kõik tähendusseosed reaalsusega. 

Mõistagi kõik kasutatud epiteedid une maailma ebakohased laenud 

ärkveloleku maailmast, kuid mingeid teisi tähenduseloome võimalusi meil 

pole.  Une maailma on kõik tähendusseosed, mille me oleme loonud, et 

oma maailma koos hoida, lahti sõlmitud.  Ei ole enam mingeid pidevusi 

asjades ega erinevuseid nende vahel, kõik plaanid ja tegevused, kõik hierar-

hiad ja väärtustamised on justkui tühistatud.  Seega see miski, millega me 

magama jäädes silmitsi seisame, tundub kõike nivelleeriva nähtamatu 

jõuna, mis haarab meid sama kindlalt ja turvaliselt kui ärkveloleku maailm 

oma püsivate eristustega.

Sellisena – s.t analoogsena unega – ei ole surm vaadeldav sõna ega 

sõnumina. Ta ei kõneta meid mingis keeles ega tähenda midagi. Aga tal 
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on võim meie üle – ta haarab meid endasse ja nivelleerib kõik ärkvel-

oleku-maailma tähenduslikud hierarhiad. Ta ei ole kommunikatsiooniakt, 

vaid kommunikatsiooniahelate katkemine. Aga sellegipoolest tõmbab 

uni meid enda poole. Ta ei tule niikaua, kuni kommunikatsioon kestab ja 

maailm meile veel tähenduslik on. Selles mõttes pole surm isegi minu või 

kõige lõppemine, sest nii esimene kui teine on meile antud tähenduslikuna. 

Minu lõppemine tähendaks ju maailma püsimist, millest mina puudun, ja 

agooniat minu puudumise pärast. Aga une analoogia meile surmast selli-

selt mõtlemiseks põhjust ei anna. Unes ei jää alles midagi ei minust ega 

maailmast. Ning kogu maailma haihtumine koos minuga on ju samuti 

tähenduslik ainult eksisteeriva maailma kontekstis kui sellest ilmajäämine, 

seega kui millegi mõtteliselt määratletu kadumine – tähenduse moodustab 

siin millestki tähenduslikult määratletust ilmajäämine, mis on omakorda 

samuti tähenduslikult määratletud protsess. Une analoogia ei luba meil 

ka seda surma kohta ette kujutada, sest magama jäädes ei ole ärkveloleku 

maailma liikumine tahaplaanile ja tema lõplik haihtumine kuidagi tähen-

duslik – ei see, mis haihtub, ega haihtumine ise. Uni tõmbab, aga mitte 

uute tähendustega ahvatledes, vaid mingi teise jõuga.

Seega ei saa surmast mõelda kui minu kadumisest pildilt, mis ise samuti 

haihtub. Juba Merleau-Ponty on näidanud, et magamajäämine ei ole prot-

sess, mida mu teadvus juhiks. See pigem juhtub mu teadvusega; tegijaks 

magamajäämise protsessis on Merleau-Ponty arvates keha. Aga Merleau-

Ponty jätab märkimata, et ka sel juhul ei saa magamajäämist võtta sünd-

musena, mis leiab aset teadvuse sees või teadvuse endaga. Kui me tavali-

selt ütleme, et asjaga X juhtus midagi, siis on meil X olemas nii enne kui 

pärast seda juhtumust, kuigi see sündmus võis muuta asja X omadusi. 

Kui õun kukub põrandale, siis on meil pärast seda sündmust katkine või 

plekiga õun. Isegi kui juhtub midagi niisugust, mis asja X omadusi oluli-

selt muudab, näiteks vee külmumine jääks, siis jääb X alles kui aine, mis 

oma olekut muutis. Aga magama jäädes ei lähe mu teadvus teistsugu-

sesse teadvuse seisundisse. Magades mul teadvust lihtsalt ei ole, või siis on 

ta olemuslikult nii erinev mu ärkvelolekuteadvusest, et me ei oska nende 

nähtuste vahel näha mingisugust substraati X. (Ka siin tuleb mõelda mitte 
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unenäo-teadvusest, vaid sellest seisundist, mis iseloomustab teadvust 

süvaune faasides). Seega ei ütle sündmuse toimumine – magamajäämine 

– mu teadvuse kohta pärast seda sündmust mitte midagi. Uinudes ei jää 

mu teadvus magama, liikudes ühest seisundist teise (säilitades substraadi 

X), vaid ta jääks justkui une piiri peale mind ootama. Teiste sõnadega, 

mu teadvus ei soorita magama jäädes üleminekut ühest kohast teise, vaid 

pigem jääb ta maha sinna eelmisesse reaalsusse, kust mina ta, või õigemini 

tema minu, ärgates jälle üles leiab. Kusjuures mul ei ole mingit kogemust 

sellest ootamisest, enda liikumisest teadvusest välja, ega enda eemalolekust 

oma teadvusest. 

Kui surm on nagu magamajäämine, siis ei saa ka siin olla asjad teist-

moodi olla. Mu teadvus jääks mind justkui lõputult ootama selles reaalsu-

ses, mida ma oma ärkveloleku maailmas nimetan eluks. Mitte midagi ei 

juhtu ei minu ega selle maailmaga. Ma ei koge enda hajumist olematusse 

ega maailma jäämist minuta. Kui surma reaalsust üldse kuidagi kirjeldada, 

siis hetkena, kus ma jään ennast igavesti ootama selles ärkveloleku maa-

ilmas, mille ma arvasin olevat ajutise ja millest ma teiste surijate eeskujul 

arvasin ennast lahkuvat. Fenomenoloogiliselt mõeldud surm muudab järe-

likult elu igavikuliseks, aga see igavik pole teispoolne, vaid seisneb minu 

elus endas – nii nagu ma seda elanud olen. Nii nagu päeva lõpus magama 

jäädes jäävad alles nii maailm kui mina, jäävad nad mind ootama ka surres. 

Aga seekord mitte hommikuni, vaid igavesti. Pärast mõningaid edasi-tagasi 

nõksatusi viimaste tähenduspidemete ja surma vahel muutub mu elu igavi-

kuliselt minu omaks. Ma tardun oma elu tervikusse ja väljun ajast nii nagu 

magama jäädeski. Viimase teadliku ajahetke võtab üle mu elu igavik.



Veronika Valk

Kehas, kontinentidevahelisel lennul1

Mihkel [Kunnus], ma palun nüüd juba ette vabandust, et neist asja-
dest räägin. Aga tundub, et on vaja rääkida. Mikita „Lingvistilisele 
metsale” arvustust kirjutades mainid: „Teatavate reservatsioonidega 
võib öelda, et selles raamatus on visandatud meie tuleviku elujõud ja 
elurõõm. Tuleb muidugi rõhutada, et see elujõud ja elurõõm on hoopis 
teistsugune kui praegu domineeriv. Tarbimis- ja reisimislustil, kõigel 
sellel linna- ja tööstustsivilisatsiooni ja heaoluriikide elujõul ja elurõõ-
mul pikka iga enam pole ning neile, kellele nende hüvedeta ja naudin-
guteta elu täiesti mõttetu tundub, võib sellest teosest optimismi ja 
eluindu leida küll. Võib mõneti öelda, et see on (taas)juurdumise rõõm, 
deglobaliseerumise ehk lokaliseerumise rõõm. On ju nii pikalt rõõmus-
tatud juurte käristamise ja globaliseerumismõnude üle: inglish, 
emigratsioon, „globaliseerumise krooniline tõbi” turism, banaan ja 
sushi, ja kõik muu, mis koha-tunnetust ja kohamälu kaotab ja kõhetab. 
Internet on (oma kaheldamatute hüvede kõrval) veelgi rohkem süven-
danud tunnet, et asukoht üldse ei oma mingit tähtsust.”

1 Esmakordselt artiklina avaldatud ajakirjas MAJA 1-2014 (79).
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Olen viimasel viiel aastal juhtunud elama lühemat või pikemat aega 

mitmes paigas üle maailma – 2008 Pekingis, 2010 New Yorgis, 2013 

Melbourne’is ja alates eelmisest suvest Barcelonas –, seepärast on „taas-

juurdumine” võtnud minu jaoks veidi teise varjundi ja uue mõõtme. 

Elukohavahetus pole siiski turism, sellel on omad kindlad põhjused. Minu 

elukohavahetused on olnud seotud õpingute ja töökohtadega, mis pole 

Eestis kättesaadavad. Ja ei peagi olema. Samas on mu elamise viis, kuivõrd 

töötan mitmel ametikohal, olnud alati otsapidi Eestiga seotud (neljast 

ametist kaks on Eestis) – Eestis või Eesti jaoks töötamiseks ei pea ilmtin-

gimata siin pidevalt elama. See omakorda ei tähenda „juurte käristamist”. 

Kodutunnetus on minu puhul pigem seotud sellega, kui „kodus” keha ja 

meel end erinevates elukeskkondades tunnevad – see on arhitekti-linna-

planeerija jaoks põnev, kuigi aeg-ajalt kehale vaat et fataalne. Elektrilise 

kolmerattalisega mööda Pekingit sahistades ja samal ajal õhusaaste tõttu 

üsna haigeks jäädes polnud Eestisse naasmisest suurt kasu, siinne kliima 

tegi asja kokkuvõttes ainult hullemaks. Selle kõrval on Melbourne’i mitme-

kuine jetlag, mis ilmselt ei läinudki kokkuvõttes üle (sealses sügises arvas 

minu keha Eesti-inertsist lähtuvalt ilmselt, et on kevad ja kohe tuleb suvi), 

köömes. New Yorki elutempo väljendub üle keha levivas roidumuses, kui 

päevast päeva kohalike rütmis askeldada. Aga ka peaaegu äärmuslikus 

energialaines. Barcelona päikseline ja mahe talv (natuke Eesti hiliskevade 

moodi) teeb keha väga rõõmsaks. Vaatamata sellele, et Hispaania büro-

kraatia on võrreldav Prantsuse omaga ja iga väiksemgi toimetus võib võtta 

meeletu aja (internetiühenduse saamine korterisse näiteks terve kuu), on 

igal õhtul magama minnes ikkagi tunne, et täna oli üks väga ilus päev.

Pealispinnast ja ilmastikuoludest kaugemale vaadates – kuivõrd mul 

paluti kirjeldada võrgustiku-tüüpi elamist, kus on mitmeid peatuspaiku 

üle ilma ja kus sünnikodu on üks tükike palju suuremast puslest – pole 

minu puhul tegu ei maailmakodaniku ega reisiva eestlasega. Vaid eestla-

sega, kes soovib Eesti heaks töötada, aga samas paremini tundma õppida 

erinevaid kultuuriruume, eluolu maailma eri paigus. Seda viimast on aga 

Eestist kohapealt, puhtalt meedia, raamatute, virtuaalvõrgustike vahen-

dusel üsna keeruline teha. Kokkuvõttes tähendab see, et elukohavõrgustik 
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ka ise pidevalt muutub, täieneb uute „kodudega”. Füüsilisest reisimisest 

kurnavamaks pean aga samaaegset töötamist mitmes ajavööndis korraga. 

See juhtub siis, kui parasjagu projektid pooleli korraga nii Barcelonas, New 

Yorgis kui ka Melbourne’is. Öö ja päeva piir ähmastub, kella nelja-viie ajal 

hommikul tööasju ajada on sama „normaalne” kui iga paari tunni tagant 

tsipake magada. Või üldse magamine ära unustada, et poolunes kõikvõima-

likes ajavööndites korraga kohal olla. Aeg hakkab venima ja pikapeale kaob 

kohataju. Minuga kipub seda juhtuma kõige sagedamini just Eestis. Natuke 

liialdades võib öelda, et ehk seetõttu olengi mujal – kus uudishimu rahul-

damiseks tuleb arvuti klõpsuga kinni panna ja minna linna peale kolama – 

tervem, rõõmsam ja „rohkem kodus”. 

„Kõik muu, mis koha-tunnetust ja kohamälu kaotab ja kõhetab” oleks 

minu jaoks küllap see, kui kehas ühel hetkel võtaks võimust miski seleta-

matu uudishimupuudus, letargia – tunne, justkui teaks juba kohast piisa-

valt, nii et polegi vaja taas uut näitust vaadata, sõpradega kokku saada, 

kontserdile minna, lihtsalt jalutamas käia, teistega koos elada. Sõnaga 

kapseldumine, mida tegelikult teeb ka kindlat marsruuti mööda kulgev 

tüüp-turist, kellele on rajad maha joonistatud. Kel pole vaja midagi uut ise 

välja uurida, tundma õppida, mõista. Isegi kui see on ühtpidi kasvatuse ja 

harituse küsimus, siis teistpidi võin oma kogemuse põhjal kindlalt väita, 

et on elukeskkondi, mis stimuleerivad ja toidavad uudishimu rohkem kui 

teised (igaühe jaoks loomulikult individuaalselt), ning et keha annab sellest 

harilikult ise märku. Kogetud üllatuste põhjal tekkinud uute harjumuste, 

muutunud käitumismustrite läbi. Minu keha on minu kodu.

(vt Lisa 6-10)





Error





Oliver Laas

Vea-element tähenduses: mõningad täheldused

Elu ei ole argument; elu tingimused võivad hõlmata viga.

Friedrich Nietzsche (2001: §121)

Inimene on piiratud võimetega olend keerukas maailmas, mistõttu on viga 

tavapärane osa tema eksistentsiaalsest situatsioonist. Vead on vältimatud, 

sest me peame toimima ja mõtlema mittetäieliku informatsiooni tingimus-

tes (Rescher 2007: 2) ning me arutleme, sest oleme ebatäiuslikud: kõiki 

oma uskumuste loogilisi järeldusi uskuv olend ei pea juurdlema (Sorensen 

2003: 26). Vead ja eksitused on lahutamatult seotud tõega: „Teadmine saab 

edeneda ainult üle kõrvaldatud vigadega kaetud lahinguvälja.“ (Rescher 

2007: 6).

Vea määratlus

Siin ja edaspidi eristan viga [error] ja eksitust [fallacy]; esimene on üldi-

sem kategooria, teine aga selle üks alaliike. Eksitused on selgelt diagnoosi-

tavad vead – see eristab neid paradoksidest (Sorensen 2003: 15).

Viga on asjade valestiminemine: a tegi vea, kui ta kavatses teha x-i, 

aga tegi selle asemel y. Viga on seotud tegevusega: praktiliste vigade puhul 

väärititegemisega ja tunnetuslike vigade puhul vääritimõtlemisega. 

Leidub kolme liiki vigu: tunnetusvigade lätteks on ebaõnnestumine 

õigete uskumuste omandamisel; praktilised vead tulenevad tegevuste 

sihtidega seotud luhtumistest; aksioloogilised vead johtuvad hindamisega 
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seotud eksitustest (Rescher 2007: 2,1). Edaspidi tuleb juttu ainult 

tunnetusvigadest.

Tähendus, kaart ja territoorium

Märk on miski, mis esitab midagi kellegi või millegi jaoks (CP 2.228)1. 

Märki seob denotaadiga tähendussuhe. Järgnevate näidete vaatlemise 

hõlbustamiseks tuleks lähtuda võimalikult abstraktsest ja minimaalsest 

tähendussuhte määratlusest. Selliseks võiks olla tähenduse vaatlemine 

funktsioonina, s.o protseduuri või reeglina, mis kaardistab ühe hulga 

elemendid teise hulga elementidele või siis sama hulga elemendid ise-

endale – viimaseid nimetatakse matemaatikas fi kseeritud punktideks. 

„Tähendused on kommunikatsiooni ja mõtlemise jaoks asendamatu. 

Ükski väide ei tähenda midagi, kui ei leidu tähendust, mis näitaks, kas 

osutatakse tegelikkuse universumile või mingile fi ktiivsele universumile.“ 

(CP 8.368) Tähendussuhet saab vaadelda kaardi ja territooriumi suhte 
analoogina. Kaart ei ole territoorium ning märk ei ole denotaat. Kaart ja 

territoorium ning tekst ja maailm on seotud struktuurse sarnasuse alusel, 

mis määrab märgisüsteemi või keele kasulikkuse (vrd Korzybski 1994: 

58, 59–61, 498). Struktuurse vastavuse kaudu modelleerivad primaarsed 

märgisüsteemid maailma (vrd Lotman 2006a: 8–10). Semantika määrab 

kaardistuste iseloomu. Ebaõnnestunud või intuitsiooniga vastuollu mine-

vad kaardistused viivad semantiliste vigadeni. Järgnevalt vaatlen semanti-

list viga, mis viib ühe tuntud paradoksini.

Paradoksid

Paradoks on näiliselt aktsepteeritava arutluse alusel näiliselt vastuvõetava-

test eeldustes tuletatud vastuvõetamatu järeldus. Kusagil peab olema viga: 

kas järeldus ei ole tegelikult vastuvõetamatu, arultemise viis on vigane või 

on eeldused väärad (Sainsbury 2009: vi). Paradoks on sümptom, mis näitab, 

et meie arusaam mingist mõistest on vigane, sest piirolukordades lakkab 

1 CP 2.228 ehk siin ja edaspidi: Peirce, Charles S. 1931–1935, 1958. The Collected 
Papers of Charles Sanders Peirce, Vol. 1–8, toim. Charles Hartshorne, Paul 
Weiss & Arthur W. Burks. Cambridge, MA: Harvard University Press.
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mõiste töötamast (Barwise & Etchemendy 1987: 3–4). Ajalooliselt on para-

doksid seotud mõistatustega. Filosoofi lised küsimused kujunesid välja võist-

luslikes verbaalsetes mängudes püstitatud mõistatustest (Huizinga 1949: 

110–118).

Traditsiooniliseks on saanud vastuolude ja paradokside järgnev klas-

sifi tseerimine: loogilised paradoksid on seotud mõistetega, nagu „hulk“ 

või „arv“, semantilised paradoksid aga mõistetega, nagu „tõde“ ja „tähen-

dus“ (Ramsey 1931: 1–61). Kuna „iga märk on mõte“ (CP 1.538), siis kulgeb 

igasugune mõtlemine märkide kaudu. Semiootilisest vaatepunktist lähtu-

des võiks mõlemat liiki paradokse vaadelda kaardi ja territooriumi suhte 

valguses.

Valetaja paradoks

Ringjad ja enesele viitavad teated on igapäevased:

Buss number 160 väljub peatusest number 9. Seda teadet ei korrata.

Selliste süütute näidete kõrval leidub ka probleemseid juhtumeid. 

Mõjukaima neist sõnastas kreetalane Epimenides (u 600 e.m.a): „Kõik 

kreetalased on valetajad.“ See on variatsioon valetaja paradoksist – „See 

väide on väär“ –, mille lihtsaim vorm on:

(L) L ei ole tõene.

Probleem tekib, kui hakkame otsustama (L) tõeväärtuse üle: kui 

oletame, et (L) on tõene, siis järelikult on ta väär; kui oletame, et (L) on 

väär, siis järelikult on ta tõene. 

Ühe valetaja anatoomia

Valetajal on järgmised struktuursed iseärasused:

1. (L) osutab iseendale, s.t ta on autoreferentsiaalne; (L) tähenduse näol 

on tegemist funktsiooniga, millel on fi kseeritud punkt. 

2. (L) on ringjas viisil, mida võib nimetada kummaliseks tsükliks [strange 
loop]. Kummaline tsükkel on üles või alla liikumine mööda mingi 

hierarhilise struktuuri tasandeid, mis viib lõpuks tagasi alguspunkti 

ja moodustab suletud ringi (Hofstadter 1979: 10; Hofstadter 2007: 

101–102).
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3. (L) sisaldab tõepredikaati, Tr, „on tõene“. Olgu meil lause A ja selle nimi 

[A]. Poola loogiku Alfred Tarski tõedefi nitsiooni (Tarski 1956: 154–165), 

nn T-skeemi, järgi:

(T) Tr([A]) ↔A
s.t lause, mille nimi on  on tõene siis ja ainult siis, kui see tähendab 

sama, mida tähendab lause . Näiteks, olgu  „Lumi on valge“ ja  „lumi on 

valge“:

„Lumi on valge“ on tõene siis ja ainult siis, kui lumi on valge.

T-skeemi aluseks on arusaam, et

Tõene lause ütleb, et asjad on nii ja nii ning asjad ongi nii, nagu 

lause ütleb (Tarski 1956: 155).

4. (L) viib paradoksini vähemalt järgmiste loogiliste printsiipide tõttu 

(loetelu pole ammendav):

A) Tertium non datur ehk välistatud kolmanda seadus: iga lause on 

kas tõene või väär.

B) Ex falso quodlibet ehk „plahvatuse printsiip“: vastuolust saab järel-

dada kõike.

(L) on probleemne, sest see läheb vastuollu (a)-ga ja (L) järelduse 

aktsepteerimine näitaks tänu (b)-le, et loogika on triviaalne.

Valetaja variatsioonid

Järgnevalt näiteid paradoksidest, mis on valetajaga struktuurselt sarnased.

Russelli paradoks (Russell 2010: § 78). Hulgad on igasugused objektide 

kogumid. Punane pall kuulub punaste asjade hulka. Siit edasi on loomu-

lik käsitleda predikaadi „punane“ denotaadina punaste asjade hulka. Saab 

määratleda järgneva printsiibi

(HE) Hulkade eksistentsi printsiip: Iga arusaadava tingimuse F korral 

leidub selline hulk, x, et iga element, y, on selle hulga liige, yx, siis ja 
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ainult siis, kui  rahuldab tingimust F.

Hulgad saavad olla teiste hulkade elemendid (Sainsbury 2009: 123–124). 

Olgu meil nn Russelli hulk, 

R = {x|xx}

s.o kõigi selliste hulkade hulk, mis ei ole iseenda elemendid. Kas Russelli 

hulk on iseenda element? Kui ei, RR, siis defi nitsiooni alusel R on iseenda 

element, RR; aga kui R on iseenda element, siis defi nitsiooni järgi ei ole ta 

iseenda element. Lühidalt

R = {x|xx} → RR ↔ RR

Russelli paradoks on struktuurselt sarnane valetajale (Priest 1994: 25–34).

Omaduste paradoks. Peale hulkade paradoksi on Russelli paradoks 

seostatav ka omaduste paradoksiga. Mõningad omadused käivad iseenda 

kohta, teised mitte. Näiteks punane olemise omadus ei ole ise punane, aga 

omadus olemise omadus on ise omadus. Olgu meil mitte iseenda kohta 
käimise omadus. Kas see omadus käib iseenda kohta? Kui ei, siis määrat-

luse järgi käib; aga kui käib, siis järelikult ei käi.

Vigade parandused

Russelli lahendus – nõiaringi printsiip. Russell leidis, et mõlema para-

doksi puhul on süüdlasteks autoreferentsiaalsus ja tsirkulaarsus. Nende 

keelustamiseks formuleeris ta järgneva printsiibi:

Nõiaringi printsiip: Kõik mis hõlmab mingi kogumi tervikut ei saa 

kuuluda kogumisse (Russell 2010: 534–540).

See oli mõeldud üldise metafüüsilise printsiibina, mis kehtib hulkade, 

väidete ja kõige muu kohta (Sainsbury 2009: 139–140, 126, 140–141).

Printsiibist lähtudes esitati kaks lahendust Russelli paradoksile. Russell 

pakkus välja tüüpide teooria, mille kohaselt moodustavad hulki defi nee-

rivad väited hierarhia. Madalaimal astmel on väited indiviidide kohta, 

edasi tulevad väited ainult indiviididest koosnevate hulkade kohta, siis 
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indiviidide hulkadest koosnevate hulkade kohta ja nõnda edasi. Predikaat 

on tõene ainult kõigi sama tasandi objektide kohta. Autoreferentsiaalsus on 

tähendusetu (vt Russell 2010: 534–540).

Teiseks lahenduseks oli nüüdseks standardseks kujunenud Zermelo-
Fraenkeli hulgateooria (ZF) 

(RA) Regulaarsuse aksioom: Igal mittetühjal hulgal x on element ax, 

millega tal pole ühiseid elemente, ax= (Devlin 1994: 44) .

(RA) järgi ei saa ükski hulk olla iseenda element. Hulga liikmeli-

suse suhe, , on hästipõhistatud [well-founded], s.t välistatud on ringjad 

olukorrad. Näiteks iga a puhul 

Samuti ei leidu lõplikku jada, 

s.t ei leidu tsükleid (Barwise & Moss 1996: 25–26, 24). Hulgad ehitatakse 

üles kumulatiivse hierarhiana, mille madalaimal astmel on indiviidid.

Tarski hierarhiline lahendus (vt Tarski 1956). Tarski järeldas valetajast, 

et meie tavakeelne „tõe“ mõiste on mittekooskõlaline. Tarski lahenduseks 

oli nõiaringi printsiipi järgides keelata keelest laused, mis räägivad selle 

sama keele lausete tõesusest. Mingi objektkeele, L, lausete tõesusest rääki-

miseks on tarvis rikkamat metakeelt L´, mille objektiks on L ja mis sisaldab 

objektkeele tõeste lausete kohta kehtivat tõepredikaati TrL. Kuna TrL ei saa 

langeda kokku „tõe“ mõistega metakeeles L´, siis vajab see omakorda meta-

keelt L´́  ning tõepredikaati TrL´ ja nõnda edasi. Iga keel saab rääkida ainult 

eelneva keele lausete tõesusest.

Hulgaliste valetajate tagajärjed

Valetaja tüüpi paradoksid tõstatavad mitmeid fi losoofi lisi küsimusi. 

Siinkohal mõningad näited.

Kas loomulikud keeled on universaalsed?

Tarski väitis, et loomulikud keeled on semantiliselt universaalsed, sest nad 

sisaldavad peale keeleliste objektide ka nimesid ja termineid, nagu „tõde“, 

aa
a1, a2,..., an, nii, et

a1a2... ana1
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„nimi“ ja „tähistamine“, mis viitavad keeleliste objektide ja nende deno-

taatide vahelisele suhtele. Lühidalt, kui millestki saab rääkida tähendus-

likult, siis saab sellest rääkida loomulikus keeles (Tarski 1956: 164–165, 

248, märkus 2). Aga kui leidub semantilisi mõisteid, näiteks „tõde“, mida 

loomulik keel ei saa väljendada, siis satub semantiline universaalsus kaht-

luse alla (Simmons 1990: 296–297).

Kas väited hõlmavad kogu maailma?

Väide on tõene, kui maailmas leidub seda kinnitav fakt ja väär, kui sellist 

fakti ei leidu. Maailma saab käsitleda kõigi faktide hulgana. (L) ütleb 

iseenda kohta, et tema väärus on fakt maailmas. Kuigi maailm kinnitab, 

et (L) ei ole tõene, sest vastavat fakti maailmas ei leidu, siis fakt, et (L) ei 

ole tõene, ei saa ise olla osa maailmast, s.t selline fakt ei ole kirjeldatav. 

Järelikult, kas ei saa maailm olla kõigi faktide hulk või ei saa meie väited 

käia maailmaterviku kohta, vaid ainult selle osade kohta. Kui Russelli hulk 

näitab, et ei saa olla kõigi hulkade hulka, nn universaalset hulka, siis vale-

taja näitab, et ükski väide ei saa olla universaalne, s.t käia kogu maailma 

kui kõigi faktide kohta (vrd Barwise, & Etchemendy 1987: 75, 79, 105, 

158–159, 173–174).

Kas maailm on hästipõhistatud?

Kuigi hulgateooria on paindlik vahend erinevate nähtuste matemaati-

liseks modelleerimiseks (Barwise & Moss 1996: 5), on selle puuduseks, et 

hulkade struktuursed omadused laienevad mudelitele ja kaudselt ka objek-

tidele endile (Barwise & Etchemendy 1987: 67). Näiteks jäävad (RA) tõttu 

ringjad nähtused analüüsimata või eeldatakse, et maailma saab adekvaat-

selt kirjeldada hästipõhistatud hulkade kaudu (Barwise & Moss 1996: 

5). Maailmas näib aga leiduvat ringjaid nähtusi, mis lubavad oletada, et 

maailm ei ole struktuurselt hästipõhistatud. Näiteks:

1. Autoreferentsiaalsed ja tsirkulaarsed väited. Käesolevas essees käsitle-

tud autoreferentsiaalsed ja ringjad väited on osa maailmast. 

2. Üldine teadmine ja konventsioonid. Kõik sotsiaalsed institutsioo-

nid rajanevad mingi kogukonna poolt jagatud konventsioonidel. Need 
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eeldavad üldist teadmist, mis on aga defi nitsiooni järgi ringjas.

Üldine teadmine:  p on üldine teadmine, siis ja ainult siis, kui kõik 

teavad, et p, kõik teavad, et kõik teavad, et p, kõik teavad, et kõik teavad, 

et kõik teavad, et p, jne (Lewis 2002: 56).

Üldine teadmine tekib mingi fakti tuvastamisest, millega kaasneb tead-

mine, et ka teised on antud fakti täheldanud (Barwise & Moss 1996: 49).

3. Intentsionaalsus ja kavatsused. Intentsionaalsus tähistab kõiki 

nähtusi, kus miski on millestki, nagu uskumused või tähendus. H. P. 

Grice analüüsib konventsionaalset tähendust järgmiselt:

a kavatseb S-i lausumisega kuulajates mingi mõju esile kutsuda seeläbi, 

et kuulajaskond tunneb tema kavatsuse ära ,2

kus a on kõneleja ja S lause. a kavatsus on ringjas, sest sisaldab viidet 

iseendale (Barwise & Moss 1996: 50: Barwise 1989: 194–195) .

4. Cogito Ergo Sum ja eneseteadvuse tsirkulaarsus. Alates Platonist on 

fi losoofi d otsinud vigade suhtes immuunset teadmist. René Descartes’i 

lahenduseks oli kõik kahtluse alla seda, et jõuda millegi mittekahel-

davani. Tulemused võttis kokku valem „Cogito, ergo sum“. Säärane 

eneseteadvus on aga ringjas. „Cogito, ergo sum“ tähendab laienda-

tult: ma mõtlen seda mõtet ja ma ei saa selles kahelda, sest mu kahtlus 

nõuab mu mõtet. Säärane vaimne akt mõistab iseennast iseenda osana 

(Barwise & Moss 1996: 50–51; Barwise 1989: 194).

Kas valetaja on vale?

Kas valetajani viivad semantilised omadused (1)–(3) on vead? 

Semiootiliselt võiks öelda, et see oleneb keelest. Juri Lotman eristab märgi-

süsteeme nende sotsiaalsete funktsioonide alusel. Primaarses funktsioo-
nis on keskse tähtsusega mingi fakti kindlakstegemine ja autentse infor-

matsiooni edastamine. Muutused teates ja mitmetitõlgendatavus on vead. 

Sekundaarses funktsioonis on eesmärgiks võõra seisukoha edastamine ja 

vead võivad osutuda uute teadete allikateks (Lotman 2005: 14–16; Lotman 

2006b: 230–231; Lotman 2006c: 340–342). Võiks väita, et semantilised 

2 See on lihtsustatud variant. (Vrd Grice 1957: 377–388).
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omadused (1)–(3) võivad viia probleemideni keele primaarses funktsioo-

nis, kuid potentsiaalselt uute teadeteni sekundaarses.

Vigade õppetunnid

„Üldiselt on vea fi losoofi liselt kõige silmapaistvam joon selle roll inimeste 

ajalikkuse ja ebatäiuslikkuse iseloomuliku tunnusena.“ (Rescher 2007: 97) 

Osaliselt on viga sõltuv taustsüsteemist – viga ühes süsteemis on uudsuse 

allikas teises.
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Gerhard Lock

Hüperteadvus ja hetkes olemine.

Error’i rollist muusikalises vabaimprovisatsioonis

Sissejuhatus

Käesolev artikkel vaatleb 2014. a. Tallinna Semiosalongi loengute sarja 

põhiteema – error’i rolli muusikalises vabaimprovisatsioonis muusikatead-

lase, helilooja ja pedagoogi silme läbi, arvestades selles protsessis oluliste 

aspektidena hüperteadvust ning „hetkes olemist“. Täiendan enda mitme-

kümneaastast isiklikku improviseerimiskogemust erinevate autorite mõtte-

avaldustega (Andersen 1986, Gustavsen 2010, Howell 1982, Peters 2009, 

K. Stockhausen 1989, M. Stockhausen [2014], Santi 2010, Whitmer 1941) 

ning toetun error’i defi neerimisel keeleteadlase Arnold Zwicky (1980) 

vigade olemuse määratlusele. Samuti viitan kahele fi losoofi le (McTaggart 

1908, Risi 1995/1997/2010). Artiklis esitan kolm küsimust, millele soovin 

anda esmaseid ja olulisi (kindlasti aga mitte ammendavaid) vastuseid: 

Mida error tähendab? Kas error’it kui sellist üldse eksisteerib muusikalises 

vabaimprovisatsioonis? Miks muusikateadlasena, heliloojana ja pedagoo-

gina on oluline rääkida improvisatsioonist?
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Mida error tähendab?

Tõlkides sõna ’error’ inglise keelest eesti keelde (EKI [2014]) näeme, et 

sõnatüvel ’err’ on lai tähendusväli: ’error’ tähendab viga, eksitust või 

hälvet; ’err’ tähendab eksima või kõrvale kalduma ning ’errancy’ tähendab 

eksimist või ketserlust. 

Keeleteadlane Arnold M. Zwicky (1980: 3) eristab kahte tüüpi vigu: (1) 

tahtmatud vead, mis rikuvad keelelist struktuuri, ning (2) tahtlikud vead, 

s.t keel, mis n-ö tahtlikult kõlab „nii, nagu see on“. Viimane võib esile 

kutsuda (vähemalt mõnedes kuulajates) negatiivset hinnangut seoses kõne-

leja sotsiaalse positsiooniga. Antud mõiste määratlemise keerulisust kinni-

tab tema tõdemus, et „tahtmatute keeleliste rikkumiste puhul ma [Zwicky] 

kasutan terminit (kõne) error. Ülejäänule terminit ei ole ja mul ei olegi head 

kandidaati“. Autor toob samuti esile, et vigadega vastamisi olles kalduvad 

inimesed arvama, et kõneleja/kirjutaja kas „ei tunne reegleid“, „pole õppi-

nud, kuidas [väljenduda õigesti]“ või „ei oska [väljenduda õigesti]“ (Zwicky 

1980: 36). See aga on tema arvates liialt negatiivne vaatenurk ja ütleb väga 

vähe selle kohta, mis õigupoolest toimub ja see juhib „meie tähelepanu 

kõrvale sellest, mida kõneleja/kirjutaja tegelikult on väljendamas“. Zwicky 

(1980: 36) strateegia on „keskenduda sellele, mida kõneleja/kirjutaja teeb, 

millega käib alati kaasas mingi süsteem või põhjendus – ja mitte peatuda 

sellel, mida nad ei oska.“ 

Error: eksimused ja kõrvalekalded muusikas

Analoogselt Zwicky toodud eristusele saame määratleda mõistet ’error’ s.t 

eksimusi ja kõrvalekaldeid mistahes stiilis või loomesüsteemis järgnevalt: 

(1) eksimused struktuuri- ehk süntaktilisel tasandil, mida saab nimetada 

Zwicky järgi tahtmatuteks, ning (2) kõrvalekalded semantilisel tasandil, 

mida saab nimetada tahtlikeks eksimusteks. Viimaseid rakendatakse sageli 

teadlikult selleks, et kunsti vastuvõtjat üllatada ning vastava stiili piire 

kombata või laiendada. Sellest tulenevalt on error’il muusikas kahetine 

roll. Kompositsioonis võibki error sõltuvalt stiilist olla taunitav (tahtma-

tud vead), kuid teatud tingimustel võib see soodustada muusikalist arengut 

(tahtlikud vead), viia seni kehtinud kompositsioonisüsteemi muutmise või 
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sellest loobumiseni uue süsteemi kasuks. 

Toon siin kaks illustreerivat näidet. Tuntud prantsuse impressionist-

lik helilooja Claude Debussy (1862–1918) leidis, et funktsionaalharmoo-

nias paika pandud akordijärgnevuste asemel saaks igale kooskõlale ehk 

kolmkõlale/akordile järgneda mistahes järgmine kooskõla ehk kolmkõla/

akord ning seni keelatud (nt kolmkõla põhikuju raamintervallina esine-

vate) järjestatud akordide kvintparalleelides peitub enneolematu kõlaline 

võlu. Saksa ekspressionismi, nn atonaalsuse ning dodekafoonia ehk kaks-

teisthelitehnika looja Arnold Schönbergi (1874–1951) põhjapanevad uuen-

dused muusika helikõrgusliku organiseerimise valdkonnas, mis ühel juhul 

(nn atonaalsuses) suuresti intuitiivselt väldivad ennist reeglipäraseid struk-

tuure (sh akordide funktsionaalharmoonilist süsteemi ja sellele liiga selgelt 

viitavaid konsonantseid intervalle ja kooskõlasid/akorde), teisel juhul aga 

loob ta täiesti uue helikõrgusliku süsteemi, mis lähtub kõigi 12 oktavis 

esineva heli võrdsusest ja organiseerib seeriate abil helikõrgusi täiesti uuel 

moel. 

Viga või kõrvalekalle muusika esitamisel on põhiliselt negatiivse tähen-

dusega. Aga tegelikult on iga interpretatsioon erinev eelnevast kas või 

mõnedes detailides ning julge ja traditsioonidest teadlik interpreet võib 

lubada endale samuti vabaduse üllatada kuulajat millegagi, mis laiendab 

antud teose esitustraditsiooni. Kui kõik oleks iga kord mängitud sada prot-

senti ühtemoodi, oleks tegemist masinlikult staatilise muusikaga, mida, 

tõsi küll, tänaste arvutivõimaluste kontekstis saab erinevaid parameet-

reid peensusteni ette programmeerides viia iniminterpretatsioonile üsna 

lähedaseks, kuid mis siiski ei asenda elava interpreedi inimlikku mõõdet, 

viimane rikastabki muusikalist esitust (sh kogemata juhtunud või taht-

like kõrvalekallete kaudu). Siiski tuleb rõhutada, et professionaalne esineja 

peab igal hetkel esinema nii veenvalt, et kuulaja võimalikust veast aru 

ei saaks. Välja paistvat ebakindlust või ilmselgeid (treenimatusest jms 

põhjustatud) vigu hinnatakse negatiivselt, sest need häirivad kuulaja estee-

tilist meelt ja kuulamiskogemust, sageli ka kokkulepitud reegleid või tule-

nevad instrumendi või hääle mittekorrektsest käsitlusest. Nimetatud estee-

tika aga on suuresti Euroopa-keskne ja lääne muusikatraditsioonile omane 
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kategooria. Euroopa-välistes kultuurides (kus võib olla isegi puudu seda 

laadi esteetilisuse või isegi ka läänelik loovuse kategooria, vrd Beaudoin 

2013: 10), ei pruugi viga üldse ning kõrvalekalle hoopiski olla osa mõttesüs-

teemist; viimane võimaldabki lääne muusika arengut jälgides rääkida aina 

olulisemaks muutuvast originaalsusevajadusest, mis oli lubatud ja soovi-

tud, kui see ei rikkunud süsteemi tervikuna (mainigem sajandite jooksul 

korduvalt esile kerkinud vaidlusi ars antiqua ja ars nova ehk vana ja uue 

kunsti paremuse üle) (vt Stanley 2001/[2014])1. 20. sajandi teises pooles 

seevastu laiendasid heliloojad (ühest küljest tänu elektronmuusikale, s.t 

elektroonilistele instrumentidele ja aina tõhustunud helisünteesi võimalus-

tele algul lindipõhiselt, hiljem digitaalselt; teisalt aga kõlaesteetilises plaa-

nis) muusikat kui süsteemi tervikuna, lubades kvalifi tseeruda muusikaks 

nn konkreetsetel (nt keskkonnas salvestatud) helidel ning mürakomponen-

diga mitteharmoonilistel spektreil. Nii mõnigi edasiareng muusikas on aset 

leidnud n-ö juhusliku leiu (kas või varem keelatud/taunitud struktuuri või 

otseselt vea) kaudu, millest edaspidi teadlikult kujunes uus süsteem.

Improvisatsioon: „kastides mõtlemine“ ja improviseerija 
võimalused

Oluline aspekt muusika loomisel kas kompositsiooni puhul esitusega 

mitte-sünkroonse protsessina või improvisatsiooni puhul esitusega sünk-

roonse protsessina on eelmises alalõigus toodud konkreetses loomesüstee-

mis mõtlemine selleks, et jääda näiteks ühe kindla stiili juurde või, järg-

mise sammuna, liikuda teadlikult stiilide vahel ja nende piirimail. Joonisel 

1 (vt Illustratsioon 1) kujutatud näited on lihtsustavad: 1a toodud üksteisest 

n-ö sõltumatud süsteemid („kastid“) jääb iseenesest üsnagi teoreetiliseks, 

1b kujutab juba veidi reaalsemalt stiilide omavahelisi seoseid ning 1c püüab 

sümboolselt näitlikustada stiilide omavaheliste piiride hägustumise ja 

„kastide“ seinte n-ö lõhkumise võimalust, arvestades seejuures nüüd-het-

kega (noolega kaared), mida on täpsemalt kirjeldatud järgmises alalõigus.

1 Nurksulgudes aastaarv viitab artikli külastamise ajale. New Grove viib oma teks-
tide online-versioonidesse muutusi, seega on relevantne osutada nii originaalar-
tikli, kui ka potentsiaalselt muudetu aastaarvule.
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Džässpianisti, helilooja ja improvisatsiooniuurija Tord Gustavseni 

(2010) sõnul arendatakse (džäss)improviseerimisel story’t e jutustust, 

vormi, harmooniat jne, mis on üsna sarnane heliloojate mõtteviisiga. See 

on live’is ehk reaalajas toimuv nähtus, kus muusik on vastamisi muusi-

kaga, kaasmuusikute ja kuulajatega. Ta jätkab: „virtuoosne improvisee-

rija mitte lihtsalt ei oma muljetavaldavaid analüütilisi, loomingulisi või 

tehnilisi võimeid. Võrdselt oluline on võime panna need jõud mängu keset 

’multinäolist’, sageli kaootilist situatsiooni“ (Gustavsen 2010: 9). Tema 

sõnul peab improviseerija rakendama ta enda intensiivsust ja emotsionaal-

set kohalolu „kaotamata ei tehnilist kontrolli ega võimet luua suurt kaart ja 

orienteeruda muusikalises maastikus“ (Gustavsen 2010: 9). Kõik see seob 

[Gustavseni sõnul] „improvisatsioonikunsti tihedalt põhiliste väljakutse-

tega, millega oleme vastamisi inimarengus“.

Illustratsioon 1. „Kastides“ ja piirides mõtlemise probleem ja sellest vaba-
nemise võimalus. Joonisel on toodud lihtsustatult kolm levinumat Lääne-
Euroopa muusikastiili (omakorda suhteliselt laiad katusmõisted), mis on 
ajalooliselt üksteisest välja kasvanud.
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Improvisatsioon ja „hetkes olemine“
Üheks ’improvisatsiooniga’ rööbiti kasutatud mõisteks ehk kontsept-

siooniks on nn „hetkes komponeerimine“ (instant composing, vt Instant 

Composition [2014]), mis ühendab hetkes töötamise kavatsusega midagi 

luua publiku juuresolekul. Antud veebiportaali loojate sõnul on impro-

viseerimise printsiibid alati seotud vabaduse ja struktuuri küsimustega. 

Intuitiivne muusika (intuitive music) on muusikalise improvisatsiooni 

vorm, mis baseerub hetkes loomisel, millel puuduvad etteantud reeglistik ja 

printsiibid. Intuitiivne muusika võib esmapilgul näida vabaimprovatsiooni 

sünonüümina, kuid saksa helilooja, elektronmuusika ning nn intuitiivse 

muusika (akadeemilise vormi) rajaja Karlheinz Stockhausen (1927–2007) 

rõhutab erinevusena selle kollektiivset intuitiivset aspekti, emantsipat-

siooni tuntud muusikalistest stiilidest ja meditatiivset dimensiooni (K. 

Stockhausen 1989: 113–114). Tema poeg, trompetist ja helilooja Markus 

Stockhausen (1957) (M. Stockhausen [2014]) leiab, et intuitiivse muusika 

puhul pühendub muusik kuulamisele, hetkes olemisele, fantaasiale ja loob 

muusikat intuitiivselt. See lähenemine erineb improvisatsioonist, mis reeg-

lina tähendab tuntud või eelnevalt määratletud materjali baasil variatsioo-

nide loomist (Intuitive Music and More [2014]).

Improviseerimine on ajas kulgev protsess, mille puhul on „hetkes olemi-

sel“ ja nüüd-hetkel keskne tähendus, mis eeldab improviseerijalt põhi-

mõttelist teadlikkust mineviku, tuleviku ja oleviku olemusest ja suhtest. 

Filosoofi , arvukate raamatute autori, kultuuride uurija ning Krishna-

religiooni munga Armin Risi (1995/1997/2010: 185) sõnul on olevikku 

võimalik käsitleda kahest vaatenurgast (vt Illustratsioon 2): materiaalses 

maailmas on see kas pidevalt põgenev moment või igaviku värav, vaim-

ses maailmas eksisteerib tema järgi ainult n-ö igavene olevik. Ajamõiste 

ja aegruumiga seotud kontseptsioonid on keerulised mitte ainult füüsi-

kalises (vrd Einsteini relatiivsusteooria ja nn stringiteooria), vaid ka fi lo-

soofi lises plaanis (vrd McTaggarti (1908) ülevaadet aja mitte-reaalsusest). 

Lihtsamalt väljendudes on olevik ehk nüüd-hetk meiega n-ö pidevalt kaasa 

liikuv (ehkki siinkohal ei saa süveneda aju ja taju psühholoogilistesse prob-

leemidesse, nagu tajumise ja selle ajus töötlemisega seotud ajalised nihked) 
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ja oskusel „nüüd-hetkes“ olla on otsustav tähtsus selles osas, kas improvi-

seerija jääb seda pidevalt põgenevat momenti n-ö taga ajama või kasutab 

seda n-ö igaviku väravana. Esimesel juhul võib jääda pidevalt kahetsema 

seda, mis iga hetke möödudes on olnud (näiteks valesti või ebameeldiv) ja 

väidetavalt kadunud (näiteks meeldivad momendid) ning kartma seda, mis 

on alles tulemas (sh ka potentsiaalsed vead). Teisel juhul aga ei ole impro-

viseerija liiga hõivatud ei mineviku ega tulevikuga, vaid suudab kesken-

duda olevikus ehk nüüd-hetkes toimuvale kas teadlikult või suudab kulgeda 

selles alateadlikult n-ö fl ow printsiibil. 

Improvisatsioon ja teadvus

Eesti õiguskeelsussõnaraamat (ÕS 2013/[2014]) defi neerib ’teadvust’ 

psüühika kõrgeima vormina ja liigitab seda mh ala-, enese-, iseteadvuseks 

(iseteadlikkuseks) ning mainib liikidena mh ka inimteadvuse, poolteadvuse 

Illustratsioon 2. Nüüd-hetke seos vaimse ja materiaalse maailma ning 
mineviku, oleviku ja tuleviku kontekstis (vt Risi 1995/1997/2010: 185, 
käesoleva artikli kontekstist lähtudes on lisatud vaid sõna nüüd-hetk; 
noolte kuju erineb originaaljoonisest tehnilistel põhjustel). 
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ja teadvusvälisuse olemasolu. Eesti keele seletav sõnaraamat (EKKS 2009/

[2014]) määratleb teadvust esiteks kui psüühika võimet peegeldada psüü-

hikavälist maailma ja iseennast, teadmist ümbritseva ja enda kohta, mis 

saab toimida millegi mõistmise, arusaamise kaudu ehk mõistuses. Teiseks 

märgib see normaalset virgeseisundit, selge mõistuse juures olekut. 

Teadvus peaks mängima rolli vaid varajaste õppimisfaaside jooksul, „[...] 

komplekssete tegevuste õppimisel, kuid mitte tingimata nende sooritami-

sel“ (Jaynes 1976: 26, tsit. Andersen 1986: 98).

Joonis 3 (vt Illustratsioon 3) pakub üldist ülevaadet kompositsiooni 

ja improvisatsiooni võimalikest ristumisaladest. Improvisatsioon aktivee-

rib teadlikul või alateadlikul tasandil ajus juba olemasolevaid struktuure, 

kogemusi ning kinesteetilis-somaatilist mälu.

Joonise 3 horisontaalsel topeltnoolega teljel näeme äärmustena ühelt 

Illustratsioon 3. Improvisatsiooni ja kompositsiooni ristumisalad läbi 
sajandite ning selle seosega määratuse (n-ö lõpliku fi kseerituse) ja n-ö 
määramatuse (fi kseerimatuse) vahel ühelt poolt, teisalt aga selle toimi-
mine teadvuse (teadlikkuse) ja alateadvuse (intuitiivsuse) kontekstis. Vt 
joonise ülemise osa improvisatsiooniajaloo kohta Bandur 2002. 
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poolt n-ö määramatust (improvisatsioon) ja teisel pool totaalset määra-

tust (kompositsioon). Improviseerimisel vaheldub improviseerija seisund 

dünaamiliselt alateadvuse (intuitiivsuse) ja teadvuse (teadlikkuse) (verti-

kaalne topeltnool) vahel, antud liikumine käib lainetes. Juhul, kui ta saavu-

tab nüüd-hetkes teadlikkuse n-ö kõikidest võimalustest (mida joonise 

ülemine osa erinevate näidetega illustreerib), saab ta vabaneda nende piiri-

dest. Kui tema pädevuse tase on piisavalt kõrge, võib ta saavutada super-

pädevuse või hüperteadvuse seisundi, mida selgitavad lähemalt järgmised 

alalõigud. 

Improvisatsioon, suhtlemispädevus ja hüperteadvus

Improvisatsiooni, eriti vabaimprovisatsiooni vaadeldakse ja uuritakse 

tänapäeval suhtlemisprotsessina nii n-ö tavalisel musitseerimisel kui ka 

muusikateraapias. Improvisatsioon on sotsiaalne interaktsioon, mis eeldab 

mh kuulamisoskust ja suhtlemispädevust, dialoogi ja naudingu leidmist 

iseenda ja kaasmuusiku(te)ga. Muusikateraapias (vt Wigram 2004) on 

improvisatsioon oluline vahend, toetamaks inimese kõla ja kuulamisoskuse 

avastamist, suhtlust terapeudiga, rühmasuhtluse pädevuse arendamist, 

eneseleidmist jpm. 

Illustratsioon 4. Suhtlemispädevuse saavutamiseks läbi käidav viietasan-
diline teekond (Howell 1982, tsit. Andersen 1986: 98–99). 
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Joonisel 4 (vt Illustratsioon 4) toon taustaks kommunikatsiooniuurija 

William S. Howelli (1982) viietasandilise teekonna mudeli suhtlemispäde-

vuse saavutamiseks:

Olen Howelli tasandid viinud enda loodud graafi lisse mudelisse, mida 

tuleb lugeda altpoolt üles. Täpsemalt sisaldavad tasandid järgmisi oskusi 

ja seoseid võimalike vigade esinemise, kontrollimise ja neist sõltumatu 

olemisega: 

1. alateadlik ebapädevus – suhtlejad teevad vigu, kuid ei pane error’eid 

tähele (olles täielikus teadmatuses), see on mugav ja mingil määral 

õnnis seisund, kuid tulemus on kõige vähem efektiivne;

2. teadlik ebapädevus – ebameeldiv teadvuse koitmine sellest, et oleme 

sooritanud midagi halvasti, see on keeruline seisund, sest teadvus võib 

suurendada kartust ja selle läbi vähendada kompetentsust;

3. teadlik pädevus – suhtlejad mõjutavad läbimõeldult ja analüütiliselt 

seda, mida nad teevad, seisund võimaldab vigade parandamist, kuid 

jääb piiratuks, sest tervik on suurem kui osade summa, käitumine võib 

olla liiga planeeritud, tähelepanelik ja jäik (ülepingutatud);

4. alateadlik pädevus – oskused on nii hästi valitsetud, et teadvust võib 

suunata kuulamisele, koguda tagasisidet, olla avatud teiste keskkond-

like stiimulite suhtes; enamik suhtlejaid peaksid saavutama selle 

tasandi;

5. alateadlik superpädevus – neljandale tasandile lisandub siin n-ö 

helges meeleolus (exhilarated) optimism ja energia, mis võimaldab 

tippsooritust.

Joonisel 4 ilmub alateadvus nii madalaimal kui ka kõrgeimal pädevuse 

tasandil. Vahepealsed tasandid on teadlikud sammud, mida peab astuma 

(piiridest väljuma, transcend) selleks, et muutuda tõeliselt pädevaks 

suhtlejaks.

Improvisatsiooniuurija Marina Santi (2010: 5) toob esile, et autent-

ses dialoogis tuleb leida tasakaal ühise naudingu leidmise ja ebamugavuse 
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talumise ja kimbatuse vahel. Avatud dialoogis muutuvad error’id vahejuh-

tumiks ja juhuseks (õnnetuseks või avariiks), mida peab hoidma ning kasu-

tama arenemisvõimalusena. Santi sõnul on improvisatsioon ühine ettevõt-

mine, kus ei pea pidevalt solistina esile kerkima. Improvisatsioon areneb 

alati edasi suhtlemiseks seeläbi, et keegi lisab midagi uut samal ajal, kui 

vastatakse millelegi teisele jne. Ta rõhutab, et improviseerimine on võime 

tuvastada võimaliku dialoogilise struktuuri elemendid hoolika kuulamise 

kaudu isegi, kui see puudutab vaid ennast, seda lahti harutades rikastatu-

mal ja muudetud kujul. „Sel moel kinnitatakse ja samaaegselt stimuleeri-

takse improvisatsiooniprotsessi jooksul algset struktuuri, millel diskursus 

koos reeglite ja grammatikaga põhines.“ (Santi 2010: 5)

Improvisatsiooniuurija Gary Peters (2009: 98) ütleb, et improviseerija 

paljuräägitud hüperteadvus ei tohiks olla piiratud intersubjektiivse, empaa-

tilise teadvusega dialoogipartneri suhtes, vaid pigem laienema fundamen-

taalsemate küsimusteni [tegevuse] alguse ja jätkamise kohta. Tantsija 

Susan Leigh Foster mainib „teatud tüüpi hüperteadvust vahetu tege-

vuse, üldise vormi ning nendevahelise seose kohal, seost selle vahel, mis 

just juhtub, mis on juhtunud ja mis hakkab juhtuma“ (tsit. Peters 2009: 

29). Peters (2009: 135) toob samuti välja, et „[…] paljude improviseerijate 

lemmikütlus väljendab seda, et nüüd-hetke haaravus oma oleviku kohal-

oluga hüperteadvuses pürgib minevikku jälgi jätmata kustutama tuleviku 

nimel, mis on just juhtumas.“

Improvisatsiooni viis dilemmat

Siin artiklis juba varem viidatud Gustavseni (2010: 8–9) sõnul mõjuta-

vad improviseerimisprotsessi viis vastandit, polaarsust ehk dilemmat: (1) 

hetk vs kestvus, (2) erinevus vs samasus, (3) rahulolu vs frustratsioon, (4) 

stabiilsus vs stimuleerimine, (5) lähedus vs distants. Polaarsus või dilemma 

tekib dünaamilise potentsiaali kogumina ja sellega kaasnevad teatud ohud, 

tema sõnul „jäätunud“ dialektika, mis juhtub siis, kui puudub loominguline 

element, kui suhete kulg (või muusikaline kulg) kordub repetitiivses konf-

liktis. „Dialektika potentsiaal, teisalt, sisaldub dünaamilises lahenduses 
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või konfl iktis, ja viljakas vastandlike jõudude integratsioonis. Ning, mis 

oluline – me ei sihi leidma nüri „keskteed“ – keskteed ilma selge profi ili ega 

rabavate kvaliteetideta. Peab omaks võtma ja uurima iga paradoksipoolt, 

seejuures vältima „jäätumist“ ja kordusest tekkivaid konfl ikte“ (Gustavsen 

2010: 8–9). Arvan, et kordused vabaimprovisatsioonis „jäätunud“ dialek-

tikat siiski ei tekita, sest kordus avab võimalusi süveneda kuulamisse ning 

n-ö laiendada/pikendada nüüd-hetke. Kuid džässis, mis on Gustavseni 

taust muusiku ja heliloojana, võib nimetatud oht esineda küll, sest tradit-

sioonilises džässis on raamistik üsnagi kindlalt ette antud (see ei puuduta 

siin freejazz’i ega bebop’i) ja kordused peavadki olema loomingulised ja 

erinevad. Igal juhul aga tuleb mis tahes suunaga improviseerijal need viis 

dilemmat lahendada, luues põhiliselt naudingut ja meeleolu, kuid esitada 

ka väljakutseid ning ületada neid suhteliselt stabiilseid kvaliteete. See 

võimaldab improviseerijal väljuda sissetallatud radadelt. 

Improvisatsioon, error ja pabistamine 

Juba enne Teist maailmasõda leidis organist, helilooja, õppejõud ja impro-

visatsiooniõpiku autor T. Carl Whitmer (1941: 2), et kui juhtub noodiline, 

rütmiline või harmooniline error, siis parandamise asemel tuleb seda 

kasutada loomingu järgmistes faasides ning n-ö ehitada seda oma mängu 

sisse, nii et sellest saab osa mustrist või skeemist. „Kui oskus on saavuta-

tud, sulandub kõik kenasti üldplaani. Error võib olla lihtsalt tahtmatult 

õige; hea, aga mitte seda, mida „planeerisid“!“ Ta julgustab improviseeri-

jaid mitte kartma vigu: „Ära muutu pabistavaks kõikide „asjade“ kõlamise 

pärast. Mine edasi. Kõik protsessid on kõigepealt kohmakad (piinlikud 

või täbarad) ja saamatud ja „naljakad“. Lihvimine ei ole siin oluline; selle 

asemel püüa leida energiat edasiminekuks. Ära karda valesti mängida; ole 

aga murelik, kui see [mida Sa mängid] muutub Sinu jaoks ebahuvitavaks.“ 

(Whitmer 1941: 2)

Miks muusikateadlasena, heliloojana ja pedagoogina 
on oluline rääkida improvisatsioonist?

Improvisatsioon ja eriti vabaimprovisatsioon oli veel 20. sajandi lõpus 

lääne muusikakultuuris võrdlemisi vähe aktsepteeritud, s.t vastava stiili või 
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suuna spetsialistide pärusmaa – kõige enam tunnustatud džässis, kindla 

kompositsioonitehnika kaudu (aleatoorika) mingil määral ka avangard-

muusikas või nn intuitiivse muusika näol nišinähtus, mida noortele muusi-

kutele õpingute raames ei soovitatud või lausa ära keelati. Tegelikult on 

improvisatsioon lääne muusikakultuuri integreeritud juba aastasadu (vt 

Bandur 2002), seda erinevates vormides ja erineva ettemääratuse tase-

mega, ja paljud heliloojad rakendavadki intuitiivse lähenemisviisina impro-

visatsiooni, mille abil avastatakse uusi struktuure ja luuakse vaheldust 

jms. Kuni eelmise sajandi lõpuni ei ole aga muusikateadlased improvisat-

siooni uuringuobjektiks võtnud, sest puuduv nooditekst muutis selle auto-

maatselt vähem väärtuslikuks ja (hoolimata lindistustest, hiljem CD-dest 

jt salvestusvõimalustest) n-ö kaduvaks nähtuseks. Puudusid ka metoodili-

sed vahendid, kuidas sellele teaduslikult läheneda. Tänu kasvavale huvile 

improvisatsiooni ja selle uurimise vastu laiema nähtusena, mis esineb väga 

paljudel aladel (mitte ainult erinevates kunstides), on aga 21. sajandi algu-

ses hakatud improvisatsiooni üsna aktiivselt uurima (vt Santi 2010) ja selle 

kohta publitseerima, lähenedes sellele mh psühholoogiliste (vt MacDonald, 

Wilson, Miell 2012a & b), kui ka fi losoofi liste (vt Peters 2009) meetodi-

tega. Pedagoogina on oluline rääkida improvisatsioonist, sest see võimal-

dab muusikutel avastada ennast ja end ümbritsevat kõlakeskkonda, õppida 

nüüd-hetke tajumist ja „hetkes olemist“, leida julgust (ranges kontekstis 

vigadeks peetud) õnnetustest hoolimata veenvalt musitseerimisprotsessis 

edasi minema ja sellega vabastada õppijaid vigade kartusest ja lavahirmust. 

Erinevalt visalt levinud arvamusest, et improvisatsiooni kui spontaan-

set väljendusviisi ei saa õppida ega õpetada ega tohiks harjutada (hoid-

maks selle värskust ja spontaansust), tõestavad vastupidist erinevate kool-

kondade suulised õpetamisprintsiibid ja välja töötatud õpikud (sh erinevad 

rühmaimprovisatsiooni dirigeerimismärgisüsteemid). Eestis õpetavad ja 

on improvisatsiooni süstematiseerinud Anto Pett (vt Pett 2007) ja Anne-

Liis Poll (vt Poll 2012). Põhiprobleem vabaimprovisatsioonis on vabane-

mine klassikalise treeninguga kaasnevast teatud piiritletusest ja stampi-

dest, mis võivad takistada nii ideede kulgu kui ka tehnilist realiseerimist 

– kergesti võib sattuda sissetallatud radadele ja tuleb seetõttu esmalt 
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õppida piiritletust ja stampe ära tundma, teise sammuna leida vahendeid, 

tehnikaid ja meetodeid, kuidas neist vabaneda ning kolmandaks muutuda 

avatuks vabaimprovisatsiooni universaalsetele printsiipidele, mis võimal-

davad selles ära tunda elumudelit. 

Kaks motot improviseerimise harjutamiseks

Moto 1: „kuula ja jälgi“.

Olles improviseerimisel suhtes teis(t)ega ehk rühmaimprovisatsioonis 

kuula ja jälgi, mis tegelikult toimub, tõsta oma suhtlemispädevust ja ära 

lase end mistahes „vigadest“ kõrvale juhtida.

Moto 2: „ära pabista“.

Olles suhtes endaga ehk sooloimprovisatsioonis keskendu ja pühendu, 

ole kohal nüüd-hetkes, ära paranda viga, kasuta ja arenda sellest midagi 

edasi, leia energiat edasi minekuks ja (taas) ära lase end „vigadest“ kõrvale 

juhtida.

Kogenud improviseerija omab kõrgendatud tähelepanu ehk hüper-

teadvust selle suhtes, mis siin ja praegu ehk nüüd-hetkes kõlab, mis sellele 

eelnes ja mis potentsiaalselt edasi võib juhtuda. Improviseerides võib 

vaheldumisi kuulates lihtsalt kulgeda (seda nii rühmas kui ka sooloimpro-

visatsioonis) või teadlikult kujundada ja suunata hetkes sündivat muusikat. 

Tähelepanu ja teadvus liiguvad vaheldumisi alateadvusest teadvusesse ja 

erinevate stiilide vahel, sest improvisatsioon on suhtlus iseenda, kaasimp-

roviseerijate ning muusikaliste traditsioonidega.

Kas error’it kui sellist üldse eksisteerib muusikalises 
vabaimprovisatsioonis? 

Muusikalises improviseerimisprotsessis võivad esineda mõlema eelne-

valt kirjeldatud tasandi error’id: (1) tahtmatud (n-ö struktuurilised) ja (2) 

tahtlikud (n-ö semantilised). Kuid hüperteadvus ja kogemused võimalda-

vad neid samal hetkel ümber tõlgendada, võtta neid mängu edaspidise kulu 

n-ö positiivseks aluseks. Kogenud improviseerija on igal hetkel teelahk-

mel, peab langetama otsuseid, millises stiilis ja suunas tema hetkes loodav 

muusika edasi areneb. Tal on alati võimalus vigu teadlikult oma süsteemi 
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n-ö sisse ehitada, usaldada neist tekkivaid ootamatuid lahendusi. Error 

ehk viga või kõrvalekalle võib igal hetkel avada uusi teid, kõlauniversumeid 

ning nüüd-hetkes püsimisel probleemid lahustuvad.

Kokkuvõte

Improvisatsioon on sotsiaalne interaktsioon, mis eeldab kuulamisoskust 

ja suhtlemispädevust. Avatud dialoogis peaksid error’id taanduma vahe-

juhtumiteks ja võimaldama loomingul kasvada ootamatus suunas. Nüüd-

hetk liigub alati meiega kaasa, mil minevik kaob ja tulevik on alles ees. Me ei 

suuda sellest kinni haarata. Kui me suudame nüüd-hetkes kulgeda, saavu-

tada hüperteadvust, võime siseneda n-ö igavesse olevikku, ja vabaimpro-

visatsioon võimaldab seda. Improviseerimisel puutume kokku situatsioo-

nidega, mis on sarnased n-ö tavaelus juhtuvaga. Improviseerimisel võime 

alati leida toimiva lahenduse, sest ei tasu karta vigu, ja see võimaldab 

nendega vastamisi olles neist jagu saada, seega hakkama saada. Oluline on 

aga kanda hoolt, et improviseerimine ei muutuks enda jaoks ebahuvitavaks. 

Error esineb muusikalises vabaimprovisatsioonis positiivse nähtusena!
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Arlene Tucker

This is not this is a Mistake

Everything has gone wrong. Nothing has turned out like it should. The 

cracks in my wellies are leaking in rivers on this rainy day and the grotesque 

gas is permeating my surroundings forcing air shortage to innocent pedes-

trians. That’s the worst, when the innocent get hurt. I’m not sure how or 

from where the fi re started, but my bulletproof plan is in fl ames. Bangs 

become booming bombs that have branded my back with a giant big fat F 

for Failure. If fi nality is not a choice, all that is left to do is emerge myself 

from the ashes and pull myself up by the bootstraps and carry on. And on 

I went.

As time is so very forgiving and can be amazingly distorting, sometimes 

retrospect comes with a rosier view. If not, that means we are still trau-

matized by that particular failure which hopefully won’t be repeated. The 

stains can either be seen as a symbolic reference to a calamity that is forever 

in the past, a sign of beauty born from the swamps, or hope for better days 

to come. Either way, you will never know if you don’t try and the best way 

to understand failure is to fail.

What is failure?

Henrik Vieraankivi (Ex-tram driver): I guess failure is more long-term than 

an error, like having a low self-esteem.
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Anu Ylikoski (Laughing yoga teacher): In order for something to fail, to 

be a failure, there should be an expectation.

Karen Terzano (Zen meditation teacher): “Failure” for me is just a 

concept. It occurs whenever something doesn’t go the way I or others 

don’t want it to go and we then judge “good” or “bad”. In reality, things 

just happen the way they do leading us down one more step of the path 

closing some doors and opening others.

Everybody’s standards for success and logistics for reaching their goals 

vary.  From a dancer’s perspective the checklist contains audience turnout, 

press reviews, invitations to tour, etc. From a business developer’s perspec-

tive one can look at it in terms of core requirements and the return on 

investment. These points can help build an outline to reach one’s goals (or 

make you feel like a failure).

The difference between an error and failure can be seen playfully. 

Generally, in games we fi rst lose points before we lose the game. In this 

sense, errors are a sum of the whole. Sometimes they can be viewed as 

tiny setbacks or if you’re lucky as a free pass. These mistakes count just as 

much as any other loss and tally up depending on the point system, but the 

damage depends on the players and rules of the game.

What is an error?

Christian Graupner (Artist): An error is when something went wrong.  

Failure sounds more absolute, dead-end like. An error is a part of the crea-

tive process.

Therese Bogan (Therapist): I feel an error is small and it’s really an 

opportunity for adjustment.

Giorgio Convertito (Dancer and dance maker): Most dance choreog-

raphy is success-based: the movements, the spatial organization and 

the timing are often so precise that the possibility for error is very 

high. Basically, dancers are set-up for failure. On top of that there are 
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technical errors always looming, in the form of music or light cue not 

being executed at the right time.

Setting yourself up for failure and being open to errors relieves the pres-

sure for perfection or even mild success, for that matter. But I can’t help 

but think, why are we going through all this trouble? Who’s being failed? 

I suppose we can fail ourselves, our audience, and what we think we have 

failed from the public’s perspective. If it’s all from subjective view then what 

if they didn’t know we made a mistake? Like a mask, we hide our errors 

and hope that nobody notices. Mishaps and boo-boos are bound to happen. 

Yes, they may have disappointed you, but on the other hand that’s how 

the cookie crumbled. The advantage is that no one will know it’s a mistake 

because you are the creator of your world. So why not befriend the enemy 

and incorporate errors into the plan?

From this angle, it looks ok:

Wambui Njuguna (Ashtanga yoga teacher): Well, anytime someone 

needs a ‘prop’ to get into the pose. For example, in the fi rst pose of the 

second series, pasasana, some people cannot put their heels to the fl oor 

due to stiffness, age or body type. So they put a rolled up mat or towel 

under the heels in order to balance in the pose. Is this failure or an 

ongoing error?

Anu: Laughter Yoga is based on the fact that fake laughter is just as 

good as real laughter so therefore I can’t really think of laughter as fail-

ure nor error.

Deborah Hay, a dancer and choreographer, plays with the notion of 

inserting “mistakes” into the performance. This is used as a means to keep 

the audience on their toes and to enforce the ideology that nothing can go 

wrong. Giorgio says: 

“In this kind of performance, the error exists only when perceived by 
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the audience: if I, as a dancer, manage to hide the mistake from the 

audience, then there was never any mistake. After all, the audience does 

not know what belongs to the choreography and what doesn’t. In some 

ways, the dancer that “fails” is forced to perform at the excess of their 

capacity, in order to “set the situation right.” 

It comes back to the intentions and attitude of the performer who 

dictates what has gone right, wrong, and when it is complete.

On making errors:

Ryann Morris (Hospice volunteer): The only error that I can think of is 

not going to the right patient. For example, I got an assignment to go to 

visit a patient in a nursing home and I went to room 2, bed A. When I 

got to room 2 I saw a very sick, looks like dying, person in the bed. I take 

care for the person. I come to fi nd out that I went to the wrong bed. The 

person I was asked to care for was in bed B not A. This was an accident, 

an error. Did I fail? Absolutely not. I still gave love and the next week I 

went to the right bed.

Henrik: I made a lot of errors at work, both driving the tram and deal-

ing with logistics at DHL. For example, when taking the wrong track 

and realizing it too late. When I’ve driven wrong I’ve usually announced 

that the driver made a mistake and most people have been fi ne with it, 

even though it has caused some inconvenience for them. So I guess it’s 

good to come clean, but usually not to your boss, if it’s not necessary.

Ville Pursiainen (Carpenter): When you begin as a carpenter you will 

end up doing errors constantly and it is something that one needs to 

learn to be with and to not let it put you psychologically down. Also, you 

need to learn from errors and failures (as what to do and not to do), and 

most importantly learn not to make errors into failures. If you make 

errors into failures, you will make a lot of mess by destroying people’s 
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houses or you will make yourself so scared of those failures that you will 

not get anything done.

Culture and society play a huge role in how we view and deal with fail-

ure. Depending on the situation, sometimes it feels like we are working 

against all odds, so ways of coping with these emotions have been found. 

Erving Goffman, a sociologist, fi rst used the term “cooling out” in his 1952 

article Cooling the Mark Out: Some Aspects of Adaptation to Failure, 

where he offers advice to coolers on how to get the mark (aka sucker) back 

on track.1 Erving states, “the cooler has the job of handling persons who 

have been caught out on a limb--persons whose expectations and self-

conceptions have been built up and then shattered. The mark is a person 

who has compromised himself, in his own eyes if not in the eyes of others.” 

The purpose of cooling out is to encourage people, particularly college 

students, to modify their expectations or redefi ne failure.

Cool out time:

Hans Wessels (Teacher): My experience as both a regular teacher and 

a music teacher has taught me that a sense of failure rarely leads to 

any improvement in a students achievements. Only those children who 

already are sure they have the tools improve after they feel they have 

‘failed’ something, since they know exactly what the reason for fail-

ure is. Most children seem to regard failure as much more defi nite and 

something that becomes almost a part of their personality: ‘I failed the 

math test because I suck at math’.

Ville: My mind splits often where there is a logical understanding and 

desire to move towards not taking psychological set backs as undesired 

results, failures or errors. But the feeling mind, non logical, can heavily 

react to these set backs where the feeling is so strong that it can take up 

1 Goffman, Erving. 1952. On Cooling the Mark Out: Some Aspects of Adaptation 
to Failure. http://www.tau.ac.il/~algazi/mat/Goffman--Cooling.htm
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most of my living space. It is always an interesting and complex thing to 

see what that cause of the feeling of failure is.

Betty Adamou (Business owner): If something, somewhere has failed in 

some way within my company, I see that as completely my fault with-

out question, and I could give you a ton of examples of this! Last year, 

I had met with many prospective clients, all of whom were extremely 

enthusiastic about the work I do and work my company does (some-

times overly enthusiastic!). When these clients were not moving ahead 

to buying stages, I couldn’t help but think that I did something wrong. 

I would ask myself if it was something I said, did wrong or was it some-

thing I didn’t do? I’ll look at myself and try and see what others saw: did 

they see a professional young woman who they could take seriously, or 

did they see a young girl who’s been very lucky to get to where she is? 

(and this latter part is how I see myself most).

In some capacity we all have probably been a mark and a cooler. Most 

of us have had people try to coach or help us and hopefully we have tried to 

do the same for others. Erving offers ways of cooling out and recognizing 

when one could use some positive reinforcement. In doing so, sometimes a 

mark is not quite prepared to accept his loss as a gain. This can be seen as 

a process of destruction of the self. It is this focus on the process and “the 

end of the story, the way in which a person becomes disengaged from one 

of his involvements”, which Erving is most concerned with. Note to opera-

tor: one deals here with strategies of prevention, not strategies of cure. We 

are all fi guring it out.

On learning and supporting:

Hans: So the kind of reverse psychology of failure, leading to children 

working hard, rarely works. Success on the other hand gives them a 

sense of empowerment. I often let children do tests again, or give them 

an alternative, to achieve success. That doesn’t mean I let them off 
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the hook, but I give them a chance to turn a bad grade (failure) into a 

success.

Giorgio: There is the performers’ perceived success or failure of a show. 

I have plenty of experience where I felt I had performed subpar, when 

I felt I was somehow off, too slow or too fast and then I would get 

congratulated by audience/choreographer/fellow performers for a well-

done show (and the opposite situation happened many times too). This 

is something I still haven’t fi gured out, but I have learned not to trust 

personal feelings when it comes to judging a show’s success or failure.

Karen: I would turn them back to look at their judging mind, (and those 

of others), give examples of how values are social rules in a culture and 

how cultures vary from one to another in those values, thus no abso-

lute right or wrong in each value. I would talk to them about how the 

trouble with concepts like “failure” and “error” is not in that they exist, 

but in the meaning we each give them. I would tell them about Thomas 

Edison, who invented the light bulb after 10,000 tries, or as some would 

have said, failures. The exact quote is: “I have not failed. I’ve just found 

10,000 ways that won’t work.” And seen in this light, each of those 

10,000 tries was a ‘success’”.

 Science and art share a common view on failure and error when it 

comes to the research and creative process. A researcher’s painstak-

ing process of elimination is their way of fi nding the gem of a germ in an 

overcrowded petri dish. Nonetheless are these insurmountable undesired 

results steps towards what they are searching for. Artists tend to embrace 

mistakes in the hope that serendipity has come for a visit. The approach 

to conducting science and art-making is different, but the general negative 

outlook on failure is deemed positive in both disciplines.

Engineer and author Henry Petroski argues that people have built 

success on the back of failure in his book Success through Failure: The 
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Paradox of Design.2 Henry writes: 

“From its precursors to the magic lantern, through the overhead and 

35-mm-slide projector, to computer-based PowerPoint presenta-

tions projected through digital devices, successive improvements are 

shown to have been motivated by and arisen in response to the real 

and perceived failures of earlier means—and the systems within which 

they operated—to perform as well as could be imagined in the context 

of always-developing technologies and their attendant introduction of 

new expectations. (Petroski 2006: pp 3-4)

 Henry explores the interplay between success and failure and describes 

the importance of the roles of reaction and anticipation of failure in creat-

ing success. If it weren’t for light, who knows where we’d be now?

Cycles of success and failure reveal themselves when we have had a 

prolonged period of success. During these times we tend to become more 

complacent. Overconfi dence comes about when one has thought that all 

has been realized. And then, of course, failure occurs and busts our dreamy 

bubble. Henry says that failure is like a wakeup call because it causes us to 

look more closely at what we’ve been doing. We soon will discover that, in 

fact, we haven’t been building perfect machines or systems, but construct-

ing them with inherent fl aws. We can see examples of this in the disaster 

of the Titanic and in the sad story of how Johannes Gutenberg went bank-

rupt. Ville remarks that the “biggest failures and catastrophes in carpentry 

are usually during the few seconds after someone has made a massive error 

and they have tried to rectify it under a heavy psychologically highjacked 

mind, causing the shit to hit the fan.” Regardless of having an overzealous 

nature, when wound up on adrenaline or dripping with naiveté, be mindful 

of potholes.

2 Petroski, Henry. 2006. Success through Failure: The Paradox of Design. 
Princeton: Princeton University Press.
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When goo turns to gold:

Christian: When I was younger I mostly learned by over-estimation of 

my own capacities. I was once asked to work as sound engineer in a 

big studio with one of these modern computer-mixing consoles, which 

was big like a ship. I had one or two afternoons to learn the technique 

and so was under a lot of stress when the band, Leningrad Cowboys, 

arrived. There was enough vodka to drown everybody’s nerves. On the 

second day during a fi nal guitar overdub recording session I pressed the 

wrong button and erased the many recorded tracks. After the big shock 

and dramatic atmosphere changed they decided to start the whole song 

from the beginning. As the new version was miles better than the pre-

vious one everybody was really happy and thankful.

Therese: Weirdly, I’ve learned to accept the frantic call from a couple, 

one year after marriage, about how they have totally unraveled and 

everything they learned fell apart. I accept these calls and I love them, 

because really, it’s their way of repairing their failure to demonstrate 

their strength in front of my gaze. People heal themselves by planting 

a bond inside me, returning to that bond, and using it properly. Those 

sessions are sweet repairs. And, they are relieved, once they have walked 

me through how they repaired everything on their own.

Betty: Even the sh*ttiest things that have happened to me have had a 

silver lining, so even in business, the wrong-turns are ‘meant to be’ as 

far as I’m concerned. And I’ve been proven right time and time again. 

People come in and out of your life for a reason, and there have been 

times I’ve been as happy to connect with certain people as I’ve been 

happy to avoid others!

If failure is understood and gauged by a set of criteria for success and its 

parameters, than perhaps we should try to inch our way towards not having 

any expectations. Another option would be to create a pre-emptive strike 
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and set our-selves up for failure. Here is a suggested guideline for that:

• Think of what would be the ideal situation for whatever you are 

trying to achieve or are going through at the moment.

• Point out major and minor elements of the story.

• Now exchange those parts with what you think would be the oppo-

site of the ideal. I recommend playing around with how wretched 

and horrifying you imagine your nightmare to be.

After the presentation at Semiosalong we did a practical workshop on 

reviewing and using our failures for our benefi t. The fi rst task was to think 

of an error or failure that had occurred in our life. Then we drew the path of 

our failure (Figure 11 and 12). This piece of direction relied very much upon 

interpretation and as you can see from the collection of cards, everybody 

perceives how to draw a path or, for that matter, conceive what is a path, 

very differently (below are a couple of examples).  After our path was drawn 

we wrote down at least fi ve keywords that popped into mind when thinking 

of this particular event. We then exchanged our card with somebody else in 

the group. That person then used the other person’s card (text and image) 

as an inspiration to make a story. Retelling each other’s failure stories gave 

our past a new meaning in the present.

The next exercise in our workshop was about training ourselves on how 

to overcome the emotional hijacking or being emotionally overwhelmed by 

identifying with failure. Sometimes this blind attachment can handicap our 

capabilities so much so that that we can’t let the light shine through our 

sunglasses. Here, I offered a couple of things to prepare ourselves for such 

uncomfortable happenings. Firstly, you have to reason with yourself, which 

really depends on the individual. Acknowledge that this emotion is happen-

ing because if you don’t fully accept it, then ultimately you are pushing it 

away. This takes some work to fi gure out, but you must thoughtfully ask 

yourself, “How are you going to re-reason?” In the workshop, everybody 

came up with a phrase they could say to themselves when in the heat of the 

moment. This phrase could be the handkerchief that wipes the sweat from 
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our brow before we allow ourselves to psychologically hijack our minds.

Finally, the last piece in the workshop, we all wrote our names using our 

weaker hand. This act symbolically reminds us that we always have some-

thing to work on. Balance breaks your fall.

 These collected works of failures are now out and open to the world, 

making the hard ground we fall on feel more like a trampoline for us to 

bounce off. You may still see the burns and bruises, but I’m sure they 

haven’t crisped you dry like burnt bacon. As Milan wisely wrote on his card, 

“This too shall pass.” It reminds me that our path is the process.

Failures and errors give us many reasons to be grateful. At this point, it 

seems that success is strangely equivalent to failure. They both offer incred-

ible insight. Thanks to the greatness of failures and unreasonable expec-

tations people put on life, we have the power and motivation to develop 

designs. This means that we have tried and put energy into something. 

This tiny step towards change already deems itself to be of extreme value. 

You are that much closer! Failing is also a humbling experience. The feel-

ing of failure and making mistakes creates empathy, compassion and toler-

ance for other people’s shortcoming and for our own. They validate effort 

and existence in a person’s life and on a societal level. Through failure and 

error, “I feel your pain” has heartfelt meaning.

Thank you Betty Adamou, Therese Bogan, Giorgio Convertito, Christian 

Graupner, Ryann Morris, Wambui Njuguna, Ville Pursiainen, Karen 

Terzano, Henrik Vieraankivi, Hans Wessels, and Anu Ylikoski.
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1 error 1 reaalsus

Maailm on juba mõnda aega otsinud uut integreerivat paradigmat, kuna 

kõik eelnevad distsipliinid on ühel või teisel moel osutunud aegunuks või 

kasutuks. Õhus on sünteesi kolme eelneva teaduslaine väärtuslikumaist 

osist: premodernismi universalismist, modernismi progressist ja postmo-

dernismi empirismist. Teemaks on olnud stringiteooria, kõiksuse teooriad, 

integraalne teooria, metamodernism. Olekski paras hetk astuda nüüdis-

aega ja leida üles kultuuri õnnetuse põhjused, kuigi see kontseptuaalne 

raamitöö võib osutuda tulevase jaoks liialt piiravaks: erinevus teooria ja 

praktika vahel on viimases suurem kui esimeses.

Kas kultuur on pooltahtmatu õnnetus? Kultuuri (mille kultuur-

susest pole kellelgi peale moraalsete värdjate pehmelt öeldes aimugi) 

moodustavad märksa tugevamad struktuurid, valitud ja eelistatud elustii-

lid ning nende kokkulepped ja eelistused. Tootlikud eluviisid tekitavad 

produktiivset reaalsust, väärtuste hierarhiaid ja oleva pikendusi, süven-

dusi, jätke ja lõtke, mis peegelduvad tagasi inimesele, tuues kaasa uusi 

mõistmistasandeid. 

Erinevate kultuurist tagasipeegelduvate ning neist uuesti hargnevate 

variatsioonide liikumisel on oma sisemine, üleskeriv, paisuv rütm, mille 

värinate all eksisteerivad elusinimkobarad. Võnkesageduse maksimumi 
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jõudmine tähendab irreaalse energia vabanemist, kultuuri tühistumist, 

oma likviidis lämbumist, integreeriva masina transtsendentaalset faasi. 

Masina iseenda taastootmise vormi võtab üle uus muster: turbulents.

On lihtne seda skeemi ette kujutada ja ehk see juba ongi argument lahti 

põrkuda tost ehituvast ja produtseeruvast ilmaosast – ettekirjutatud reaal-

sus sümboolselt tühistada. 

Determineeritud reaalsuse ettekirjutuste masin ehk seadus, mis käsib 

iseendal püsti seista ja töötada, peab märksa universaalsematele seadustele 

alludes produtseerima teatava hulga automaatseid iseenda töötamispõhi-

mõtete tühistustel põhinevaid erroreid, samuti seaduslikuna näivate sõltu-

vussuhete kokkuleppeliste legitimatsioonide eitusi. 

Error on seega reaalsusemasina enda tootlus, süsteemi enda animee-

rivast jõust tekkiv määramatu faktor. Error ei eksisteeri eales iseseisvana, 

konnektsioonid ja konnotatsioonid suurema süsteemiga defi neerivad teda. 

Kas süsteemi enda stiimuli logaritm väljendab süsteemi ja errori vahelist 

kvantitatiivset seost?

A machine may be defi ned as a system of interruptions or breaks. 
These breaks should in no way be considered as separation from reality. 
/D&G/

Integraalne vaade rõhutab loogilisi operatsioone teostava masina ja 

katkestuse, süsteemi ja errori mittelahutatavust. Reaalsus toodab ja peegel-

dab tagasi iseenda irreaalset faasi, muutunud on ainult mõni parameeter, 

aga füüsiline süsteem lülitub ühest seisundist teise. Integraalne teooria 

võimaldab jälgida süsteemi ja vea, voolu ja katkestuse suhet veelgi empii-

rilisemalt. Error on ringi katkestamine või katkemine, ja küsimus on, kas 

seda ringi alustatakse otsast peale või minnakse uuele ringile.

Rist on palju vägivaldsem kujund kui ring. Rist võrreldes ringiga ise 

ongi viga.

Üks paljudest võimalikest vigade kategoriseerimiskatsetest jaotab vead 

kolmeks: looduses ettetulevad vead (ent kuna sõna ’error’ on ise artefakt, 

siis on nad looduse pärisosa), teiseks, antropotsentristlik sfäär, inimese 

maailmatajumisest tulenevad errorid ja neile järgnevad käitumismustrid, 

ning kolmandaks, kultuuris ettetulevad errorid. Millest tekkis loodusesse, 
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taosse, ringkäiku inim-error, kultuur, teistest võimalikest reaalsustest 

loobumine, süsteemide (keel, seadus, keha, religioon) hegemoonia? Vaid 

väike osa nüüdisaegsest kultuurist elab loodusega harmoonias. Süsteemi, 

selle tõrke ja põhjuse triaad on kultuuri DNAsse sisse kirjutatud, avaldu-

des inimtegevuse ja taju igal tasandil. Traditsioonilised kultuurid reguleeri-

vad vigade arvu täpselt suhestuva olemasoluga ja seavad loodusliku errori 

enesest kõrgemale.

Võiksime ette kujutada omamoodi vigade muuseumi, mis esitab näiteid 

reaalsuse allhoovustes tekkivatest veatüüpidest – tajuviga, käitlemisviga, 

ökoviga, mõtlemisviga, spekulatsioon, veamoodi mitteviga jne.

Meedial ja muudel populaarsetel representatiivsetel süsteemidel on 

erapoolikult selektiivse reaalsuse vahendamisega parem kontroll teadvus-

tasandite üle kui ükskõik missugusel riigivõimul. Infovoo üledoos ja tähis-

tajate meelevaldsus – militaarselt kamufl eeritud hiigelmunad, päikese-

ring, mis prognoosib ohtlikku muutust süsteemi poliitilises ideoloogias. 

Suur raamat, mis taandab rahvuse empiiriliseks nimetuste kobaraks ja 

mida käsitletakse infokogumina, mille puhul jäetakse kõrvale tõlgenduse 

kaudu tähenduse uurimine ning uuritakse infot empiiriliselt, selle kvanti-

tatiivseid väärtusi, mille tulemusel saab nii- ja naasuure raamatu, kus on 

nii- ja naamitu nime – äärmusliku fundamentalistliku representatiivsuse. 

Legaliseeritud vägivalla probleemid. Dokumentaalsed materjalid bioloogi-

listest erroritest ja nende sobitumisest geneetilisse ahelasse. Analüütiline 

fi losoofi a võimalikest maailmadest. Igal hommikul ette võetud rõhuv 

teekond mööda mulduvat rada väikese, maakera ette asetatud künka rõhu-

vasse tippu, et seal lausuda saatuslikud sõnad: 

peagi matan maakera maha. 

kõlavad loosungid kõlavad paremini kui neid hüüda valesti. 

ema, vaata, robotis on auk!

see (auk) on tähis, mida saab udsaldada (yuo can turst).

robotid on oma mittekontseptsioonis ise süüdi, sest vead koos süstee-

miga on kas lõplik edu või täielik failure, ja kõigil on kiire, sest vigade tekki-

mine ja kadumine ei ole ennustatav. õlitatult töötavad masinad on õitseva 

majanduse sümbolid, seevastu veasarnased (või veaga identsed) objektid 
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ja nähtused, robodada, katkised robotid ja valemasinad on majanduse ja 

praeguse reaalsuse kollapsi geriljad.

tulevik masinatega, kes ise enda töötamiseks vajalikku energiat tooda-

vad, on läbinähtav spekulatsioon. iga süsteem on spekulatsioon või pettus, 

lootus kunati taaskestvast progressimüüdist (viisil „üliinimene meie juurde 

jää / siis on lilliputi riigis elu hää“) implitseerib ettemääratusel vaiba alt ära 

tõmbamise: strukturaalselt etteaimatava mustri ootamatud metamorfoo-

sid, mis näitavad, et ettemääratusena defi neeritud konfi guratsioonid pole 

dogmad, vaid sattumuslikud poosid.



Kristin Orav

The Role of Failure in Contemporary Art: 

“Research on Failure”

ABSTRACT

The current paper will focus on exploring the role of failure in contempo-

rary art from various perspectives. At fi rst, the attention will be given to 

theoretical views, especially to semiotician Juri Lotman´s structure of an 

artistic model and philosophers Theodor W. Adorno´s and John Roberts´ 

ideas on failure. The second part of the paper will introduce my question-

naire-project “Research on Failure” which was carried out during a three-

month residency at the Center for Art and Urbanistics in Berlin, Germany 

in 2013-2014.1 The aim of this research was to explore how practitioners 

themselves, that is — contemporary artists from different fi elds and back-

grounds, recognize, defi ne and use failure in their creative practice. Finally, 

we will take a look at how these perspectives challenge or complement each 

other, attempting to shed light on ways in which failure opens up in theory 

and in practice.

1 This research was supported by the Estonian Culture Capital and the Estonian 
Humanitarian Institute.
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The study of Failure

Joel Fisher, a curator, artist and writer, states that failure should be an 

independent fi eld of study. He even proposes a special term — anaproko-
pology (ano = not, prokopi = success) (1987/2010) to designate an area 

in which success is irrelevant or not achieved, pointing out the need for a 

distinct focus on failure. In 1984, Fisher curated a touring exhibition “The 

Success of Failure” during which he noticed that: “We share success; fail-

ure, no matter what, is more private” (1987/2010, 121).

Fisher´s observations confi rm that the fi eld of failure is defi ned in 

terms of success. In order to examine the concept of failure in more depth, 

it is important to take into account its correlations and counterparts, its 

opposing categories — success and achievement. A winner requires a loser; 

without defeat there is no triumph. Failure, in comparison to success, is 

less visible, functioning as a counteraction for culturally dominant discur-

sive formulations, thus challenging what is considered “natural” in society. 

Attempts, however, to bring the fi eld of failure out from its half-lit light, 

have been made. Emerging interest in setbacks in art could be followed 

by the growing number of exhibitions, projects, articles and surveys 

centering around the concept of failure.2 For instance, The Documents of 

Contemporary Art series that dedicates each of its volumes on a specifi c 

subject that has been of key infl uence in contemporary art, published a 

special collection of writings — Failure: Documents of Contemporary Art 
in 2010. This publication brings together a large variety of perspectives 

from thinkers from different fi elds and centuries, who have discussed or 

relate to the fi eld of failure in their practice. Another example that deserves 

to be mentioned belongs to researcher and writer Sarah Jane Bailes, whose 

Performance Theatre and the Poetics of Failure (2011) aimed at mapping 

the set of tendencies in collaborative experimental theatre since the 1980s, 

focusing on examining the practice of three groups: Forced Entertainment 

2 Lisa de Feuvre has brought out a number of exhibitions which were dedicated 
to the concept of failure. E.g. “The Art of Failure” at the Kunsthaus Baselland in 
2007, and “Fail again. Fail better” at the Nordic Festival of Contemporary Art in 
2006. For further reading see Feuvre (2008).
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(Sheffi eld, England), Goat Island (Chicago, US), and Elevator Repair 

Service (New York, US). In Estonian scholarly literature there are only 

single examples addressing the question of failure. For instance, art histo-

rian and critic Mari Sobolev´s article Art of the “Invisibles” — Voluntarily 
out of Focus (2001) which highlights Estonian artists who did not follow 

the dominant principles of the local art scene and decided to develop their 

alternative expressions by being marginal in opposition to the main direc-

tions in Estonian art in the 1990s.

Figure 1. The web of “Failure”. Defi nition by the Visual Thesaurus.



THE ROLE OF FAILURE IN CONTEMPORARY ART: 

“RESEARCH ON FAILURE”

166

The Role of Failure

Failure is a vast category: there is no single defi nition that can pin down 

all the possibilities that failure has to offer. The Oxford Dictionary distin-

guishes three categories of failure: 1) lack of success, 2) the omission of 

expected or required action, and 3) the action or state of not functioning.3 

Along with these distinctions, one can also compare the visual web of “fail-

ure” by the Visual Thesaurus (fi g.1).4 

On the basis of these defi nitions, the dominant domain through which 

this term often fi nds its manifestation, could be summarized by a certain 

lack. Whether it is the lack of success, quality, strength or function, these 

characteristics are subject to common conditions such as insuffi ciency, 

incapacity or shortage. Fisher (1987) points out intention as a necessary 

precondition for failure to take place. Thus, in order to recognize some-

thing as failure, it must be interpreted as such in the light of pre-set goals 

or certain expectations, but also, I would add — failure is defi ned in the 

context of what is considered acceptable or not acceptable, that is, the laws 

of “right” and “wrong” in any society at large. While intention has a crucial 

role in defi ning failure, Fisher rejects the idea of an intentional failure. He 

states that shortcomings cannot be organized or planned ahead as “[...] it 

comes from outside intention, and always implies the existence of another 

separate, more vital concern” (118). Intentional failure, for Fisher, would 

be just a nihilistic form of success. His application defi nes setbacks through 

a certain unexpectedness or surprise that does not submit to calculations. 

In my opinion, carefully calculated fl ops, however, may also fail to succeed 

in failing and still become genuine in the forever unpredictable process 

of art-making. In addition, artist and writer, Emma Cocker (2010/2011) 

claims that an intentional failure fails both by 1) succeeding, and by 2) 

failing as the task has succeeded to fail, thus failing to be a failure.5 The 

3 http://www.oxforddictionaries.com/defi nition/english/failure?q=failure
4 http://www.visualthesaurus.com/app/view
5 Emma Cocker distinguishes at least four ways to fail a rule-based operation: 1) 

by failing to accomplish or achieve success in the task; 2) by breaking the rules; 
3) by succeeding (if the intent was to fail); 4) by failing (if the intent was to fail) 
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cases which are expected to succeed and fail simultaneously are the meet-

ing points for different intentions and often contradictory (meta-)goals. 

Failure, which is generally bound with negative connotations, has a unique 

position in art. One might even ask, what is so intriguing about these inten-

tional or unintentional fl ops, especially in the process of art-making?

Up against its own limits

Art and failure share a close connection. Bailes (2010) fi nds that failure is 

intrinsically bound up with the fi gure of the artist, being an integral part 

of artistic production. Her application defi nes failure as an ontological 

condition for expression, and by extension, a condition for art, referring to 

Samuel Beckett´s famous statement: “The expression that there is nothing 

to express, nothing with which to express, nothing from which to express, 

no powers to express, no desire to express, together with the obligation to 

express”. (1965, 103)

A similar condition of inadequacy is also already built within the artistic 

structure. An artistic model, on a structural level, circulates around errancy. 

Semiotician Juri Lotman (1990) defi nes an artistic model as a nodal point 

for the simultaneous presence for multiple and mutually untranslatable 

sign systems. The tension between such incompatible signs defi ne constant 

struggle between “discrete” and “continuous” sign systems within art, for 

instance, the confl ict between a single discrete character such as a word 

and a compound set of signs such as a visual image or a “text”. The always 

impossible one-to-one translation between these intrinsically different sign 

systems is already set up for a failure. In order for art to lose its bounda-

ries as a distinct category, it must fail in succeeding to fail, fall out from 

its ambiguity and become unequivocal or literal in meaning. The view on 

failure as the defi nitional element that is already embedded within artis-

tic production has been shared by philosopher Theodor W. Adorno. His 

ideas on this question may at best be highlighted with his notes on different 

ranks in art, pointing out that:

as the task has succeeded to fail, thus failed to be a failure (2010/2011, 162).
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Artworks of the highest rank are distinguished from the others not 

through their success — for in which they have succeeded? — but 

through the manner of their failure. For the problems within them, 

both the immanent, aesthetic problems and the social ones [...], are so 

posed that the attempt to solve them must fail, whereas the failure of a 

lesser work is accidental, a matter of mere subjective incapacity. This is 

its truth and its “success” to have come up against its own limit. (1998, 

99-100)

In these terms, any work of art which succeeds through not reaching 

this limit has “failed”. For Adorno, thus, there are inauthentic and authentic 

ways to fail from which only the latter succeeds in exposing the crimes and 

confl icts within different power-constellations, serving the only purpose 

of art of the highest rank. For him, the “right” failure is considered “genu-

ine”.6 Besides testing its own limits, art is also challenging the way people 

understand and organize the world in which they live. Errancy as an artis-

tic strategy is a way to awaken people to be more aware about their social 

environment and draw attention to often uncomfortable issues, offering a 

destabilizing force against power. Failure — as described above, has an irre-

placeable position in art, especially with respect to artworks that come up 

against or test their own boundaries, being the core element in defi ning art 

as a category. 

Failure in and out of place

Philosopher John Roberts has mostly focused on exploring the concept of 

“error”, which he differentiates from the notion of “failure”, even though 

both concepts may share some common characteristics. Roberts, in The 
Necessity of Errors (2011) investigates the position of error across many 

disciplines, noticing that the refl ection on and assimilation of errancy oper-

ates differently across science, psychoanalysis, politics and art. He argues 

6 See Härm (2013). http://epl.delfi .ee/news/arvamus/
anders-harm-lubatud-ja-keelatud-kriitika.d?id=65953240
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that error is intimately connected to the production of truth, but fi nds that 

the dialectics of truth and error, however, does not apply to art. This is a 

crucial moment. Roberts states that error, rather than being assessed into 

art as a measure of the progress of knowledge, is designed to distance the 

values of art from the very notion of progress. In other words, he claims 

that, if other practices discard error, then in art, error is central, not supple-

mental. In art, the incorporation of error into knowledge is subject to a 

model of truth which is discontinuous (unexpected) as well as non-accumu-

lative (temporary) as in comparison to the set of intellectual and cultural 

skills that practitioners inherit and continue to accumulate in other disci-

plines. Error, according to Roberts, challenges the notion that art is better 

understood when it is assimilated on the basis of its pre-given conditions 

or familiarity, questioning and undermining processes that bring art as a 

category into being, thus resisting the stabilization of the system and hold-

ing on to its rapturous identity. Roberts´ perspective on error as something 

different, productive and defi nitional in art coincides with the notes made 

on failure in the previous paragraph, but one should be rather careful in 

treating these concepts as synonyms. Roberts separates subjective incapac-

ities or ignorance — failures, from productive and defi nitional capacities 

— errors. Failure does not possess such a close relationship with truth as 

error had in non-artistic practices and is defi ned through the lack of knowl-

edge and misunderstanding that blocks progress in any fi eld or practice. 

So, while error is productive for sustaining the possibility of art, it becomes 

clear that failure is not in art’s favor, there is nothing to be gained from the 

fascination or use of failure or nihilism, according to Roberts, even if any 

corrections follow, they serve the same ignorance which brought out failure 

in the fi rst place. Each correction is made on the basis of the perception of 

failure as there is no knowledge or access to what is truth. In art, however, 

one might ask, what would be the “correct” adjustments or progress as such 

in the fl ux of discontinuous ruptures where truth claims are constantly 

rearticulated and non-accumulative? As neither of these concepts serve the 

production of truth in artistic practice, they are both tied closer together, in 

my opinion, to the extent where it is not so simple to differentiate one from 
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the other. Failure as a blockage for progress could be, i suggest, treated as 

the rupture that keeps the artistic system from transforming into a contin-

uous body of knowledge. 

On the basis of the various theoretical perspectives introduced in the 

current paper, the role of failure in artistic practice could be summarized 

in at least three functions: 1) an ontological condition, 2) the core element 

in defi ning art as a distinct category, and 3) the destabilizing force against 

power-constellations.

Keeping in mind that failure is intrinsically part of an artistic structure 

and bound with the fi gure of the artist, let us take a closer look at the follow-

ing questionnaire-project and explore how contemporary artists from vari-

ous fi elds and backgrounds, have encountered, as well as described, their 

experience with the notions and understanding of the concepts and roles of 

“failure”, “success” and “successful failure” in their creative practice.

“Research on Failure”

I launched a questionnaire-project “Research on Failure” — a survey of 

contemporary artists from various fi elds, asking about their experiences 

of and ideas centering around the concept of failure, by using the contact 

network of the Center for Art and Urbanistics in Berlin, Germany in 

addition to my own connections. I borrowed the method of a descriptive 

domain from sociology, aiming at using qualitative research for analysing 

dense descriptions. My intention was to explore the relation between two 

variables, the use and understanding of both concepts, that is, the notions 

of “failure” and “success”, but also their synthesis — “successful failure”. 

In total, I received 91 replies from artists from various age groups — from 

early 20s to mid 60s, and from over 30 nationalities, different disciplines 

and stages in their artistic careers.7 The following paragraph will address 

seven questions from the questionnaire:

7 Asking about failure was not an easy task. For instance, Latvian architect and a 
writer Vents Vinbergs wrote an article “Izgāšanās risks” (2014) addressing reas-
ons why he could not reply to the questionnaire. See Vinbergs (2014). 
http://www.diena.lv/kd/eksperti-blogeri/izgasanas-risks-14048431
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• Have you ever encountered failure in your artistic practice?

• If yes, which kind?

• Have you ever used failure as an artistic strategy?

• If yes, how?

• What is failure?

• What makes an artwork a success?

• What is a successful failure?

1) Have you ever encountered failure in your artistic practice?

First, asking whether they have encountered failure in their artistic practice 

resulted in 74 artists replying “yes”, 11 “no” and 6 “other”. Among respond-

ents who replied “yes”, there were 29 who felt rather strongly about the 

issue. Essentially, it was not only the question of encountering failure, but 

encountering failure all the time, many times, daily, constantly, frequently 

or even being a failure, that is — a failed persona. These expressions, along 

with the artists who denied having any interaction with failure in their 

practice, require a clear experience and understanding of failure. Few of the 

artists, however, were questioning or doubtful if they even knew the mean-

ing of this notion or ways how to recognize failure.

The thought about failure in artistic practice is interesting, however, I 

have never encountered it, as I feel that the so-called failure is full of 

creative potential. (— Elisabeth Schilling, movement)8

I think I didn’t feel it like failure. Not because I am good or something 

in art, but because I’m fl exible in understanding of why is something 

happens and how I can use it after. (— Jekaterina Kultajeva, perfor-

mance art & installation)

I’m not sure if that has ever been a term that I have considered. I do my 

8 I confi rm that all the quotations from “Research on Failure” are left untouched 
if not marked otherwise.
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work and I have had different responses to different kinds of work I do. 

I’m not sure I actually use the word failure to describe my process. It 

seems like a pretty defi nitive judgemental frame of mind that doesn’t 

really become part of my process. (— David Clark, intermedia)

I don´t know what is failure. I don´t even know how to recognize fail-

ure. Same applies to success. […] (—  Madli Kaljuste, architecture. 

Author´s translation)

2) If yes, which kind?

Fisher (1987/2010) claims that there are many ways to fail, but success is 

singular. Following the principle of the plurality of failure, the respond-

ents were asked to detect and create a personal typology on the variety of 

setbacks in their creative work. Performance and installation artist, Hetal 

Chudasama points out that there are many ways an artwork can fail:

Failure of a work starts from the beginning of conceiving the idea itself. 

As Brause Nauman’s [Bruce Nauman. KO]“Bound to fail” could proba-

bly describe it. The question is, from which status it fails? The work fails 

on the limitations of creators understanding of medium, understanding 

of concepts, understanding of space the work is planned to be executed. 

It fails on the ground of time I’m leaving in, it fails as being an Indian, 

it fails as being a women. It fails as being aesthetically too refi ned or left 

unfi nished, it fails as being not crafted well, it fails as being in a gallery; 

it fails as being in public space. It fails by not being sold, and fails by 

being collected. It fails one the grounds of the audience’s refl ections. It 

largely fails because the burden of the history, and lack of understand-

ing and knowledge to alter and utilise the history [...]

From here, these ways could be summarized by intention, recep-
tion and context9 which are also the main components in the model of 

9 See Austin (1975).
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communication. If successful communication takes place by both the sender 

and the receiver sharing the same information as a result of their interac-

tion, then failure stands for miscommunication or non-communication. 

Looking at the axis of communication as a bridge between the sender and 

the receiver, fl ops can happen on both ends or within the connective chan-

nel which carries communication between the participants. Respondents 

detected failure within the gaps between intention and outcome, and, 

expectations and reception. The fi rst end, that is, the intentions of the fi gure 

of the artist, were bound with the concept of “artistic failure” — a notion 

related with technical or material shortcomings, whether or not some new 

materials or their combination worked out as planned. The other end of the 

axis of communication belongs to the receiver — the audience (curators, 

organizers, collectors, guests, etc.). Painter Svitlana Biedarieva experienced 

that her project did not meet with what was expected by the authorities, 

while working in a residency in Kuehlungsborn, Germany. Biedarieva´s 

reply deserves to be cited in full:

When I was doing my performance “Personal Studio” in Kuehlungsborn, 

Germany, in 2012. The original plan was to make several narrow and 

short carton “mobile studios” in different modifi cations, and paint on 

the inner surface of them sitting inside daily in the public places. After 

being painted the box was supposed to become an independent work 

of art. The idea was to refl ect the position of young artists who experi-

ence lack or absence of space for making art. I did not know then that 

my project will become much more interesting because of the place. 

When I arrived to the residence (about which I did not know anything, 

I just got a grant), I found myself settled into a fancy hotel, with cham-

pagne breakfasts and all dressed-up waiters. I got a whole coference 

hall which should have served as my studio (very funny, considering 

the topic of my project). I unfolded two rolls of old wallpaper there, 

not to spoil the fl oor, and started to make my boxes. The director of 

the hotel paid a visit to me on the thrid day of my hard work, and he 

looked puzzled. It seemed that everybody was expecting a miracle from 
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me, but of the other type that I could propose. The hotel was responsi-

ble for my residence, however, as it revealed they knew nothing about 

the project I was going to do. I was selected by art curators of the resi-

dence programme, and as other artists, we were widespread randomly 

in the partner hotels. A pair of good marine landscapes would satisfy 

them, for sure. However, I had other plan. I painted the fi rst box on the 

Baltic seashore, announcing the opening of the project inside the hotel. 

The staff of the hotel arrived to see the performance. Everyone, includ-

ing the director and ladies from the staff, were wearing similar black 

suits. They walked on the soft wet sand almost to the waterline and 

stopped near the carton box. Winter wind was messing up everyones 

hair and throwing sand into the box. I greeted the viewers and climbed 

into my studio. That was the opening. Then there were fi ve hours of 

happy insane painting, under salty wind and splatters. My invited 

public left politely, but without exclamations of delight. Their place was 

taken by old ladies walking in the beach with children, and my fellow 

artists whom I invited too. Children were my most attentive viewers, 

they were curious of bright colours. Also, I needed to talk with many 

people in order to explain my project. I fi nished to paint everything 

except of the fl oor where I was seating. Suddenly I saw a dog who, I 

thought, belonged to one of my friends-artists. It ran near me, I smiled 

to him, suddenly he turned around the corner of the box, and urinated 

on it. That was a wrong unknown dog who did the fi nal touch to the 

masterpiece. The bellboy who arrived to pick me up - made a face that 

he never saw this happened, took the box and carried it to the hotel. We 

walked through the sparkling hotel lounge, with box watered by waves 

and the dog, expressively painted inside in a slightly Hundertwasser 

style, with a dirty unpainted spot on the bottom where I was sitting. 

The sand was falling out of it on the marble fl oor. The people in leather 

armchairs looked at us with surprise. But again, no delight was read in 

their face, but why would they be delighted by this art object completely 

alien to the environment? I have never experienced such a failure of 

viewers’ expectations. However, it added some new fresh dimensions to 
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the perception and construction of space around it, working on unimag-

inable oppositions that could be justifi ed just by means of art. That was 

the fi rst painting day. I loved it because at the end the project seemed to 

gain some unexpected refl exivity and site-specifi city.10

Failure defi ned by means of poor communication could be also defi ned 

in the lack of communication or non-communication. According to instal-

lation artist Gabriella Hirst, it is exactly the “real” failure which lies in 

the condition, where nothing is created, nothing is being fi nished or even 

started. 

[...] the main real failure that I can securly call as such is when I am 

not making work, when I am not taking action to develop my practise.  

(— Gabriella Hirst, installation art)

All ideas (even very bad or the worst one!) that I had but I´ve never 

realized are my failure (— Snezana Golubović, performance art)

Starting too late, not starting at all and being so critical of my work that 

I can´t display it. (— Nooralotta Ikonen, painting)

The “real” failure features artistic non-realization, artworks which are 

non-communicative, projects which are unrealized, missing or come into 

being through their absence. One of the respondents, photomedia artist 

Louis Porter, introduced his small collection of discarded art which he had 

gradually picked up from the street and photographed in his studio, thus 

making an artwork out of what had once failed in being considered “art”.11 

Respondents were also attentive in distinguishing degrees within failures, 

whether small or huge, partial or fundamental, yet what was considered 

especially catastrophic was to fail in more than one or all distinguished 

categories at once.

10 http://svetabedareva.com/personal_studio_2012.html
11 http://louisporter.com/discarded-art/
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3-4) Have you ever used failure as an artistic strategy? If yes, how?

Using failure as an artistic strategy in art came down to the question of 

intention and awareness. From the 74 respondents who had encountered 

previous setbacks in their creative practice, 39 confi rmed using failure as a 

mind-set and strategy, especially for refl ecting on or questioning the notion 

of “failure” and “error” or the conditions of the (often progress-oriented 

consumerist) society, whereas 35 artists had never used failure as a delib-

erate tool in their art-making process. For the respondents, the concepts of 

failure and error were synonyms or closely related.

I have a performance video which the activity was to fall with the body 

fully erect, the face directly on the mattress. I passed a hour trying to 

fall better. I learned a lot about error, more exactly. (— Leticia Bertagna, 

video)12

Constantly, but it’s super boring and also impossible, as there is no such 

thing in art. If there would be, then there would also be success. And 

since failing can be successful and other way around, both concepts 

make very little sense, although I get why we use them in our daily 

convos. Fail = doesnt make money, get the audience moving, excites, 

changes the game. success = does all those or at least two of those things 

(— Kimmo Modig, social games & grants)13

It was precisely this technical failure and its application which was 

deliberately used in my creative process for making “failed” pieces 

which were meant as a counteraction against perfect supermarket 

production. Rough surface of a clay piece, swelling, wrinkles or holes in 

“wrong” places. Trivial solution for “big” topics. (— Aigi Orav, ceramics. 

Author´s translation)

Artists who had never seen failure as a strategy or used it as a tool, 

12 http://vimeo.com/lebertagna
13 http://kimmomodig.com/
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incorporated accidents naturally into their artwork, but while doing so, did 

not celebrate mistakes as the conceptual corpus of their work. The idea of 

an intentional failure in art-making was found contradictory or confusing.

Haven’t ever thought about that. I guess, it’s important to control your 

failure, to make it visibly intentional, rather than fail occasionally 

and try to present it as a concept. I haven’t reached that level yet (— 

Anastasiia Sidielnik, painting)

Can’t think of any cases of this. Haven’t thought of it, or approached 

creating anything using that perspective. Of course, things have gone 

rogue, and I have liked the result, and then tried to copy it, and failed to 

do that, but these are all post-incident conceptualising, not a mind-set. 

(— Anonymous, digital media)

No, I don´t use the defi nition of failure in my artistic practice.

(— Elisabeth Schilling, movement)

Any artistic strategy involving the deliberate invocation of failure, would 

ironically be the one type of artistic endeavour guaranteed to fail. If fail-

ure were in some way considered a measure of success, it would follow 

that any failure, would in fact automatically become a success thereby 

negating the original aim of the process.  (— Louis Porter, photomedia)

I won´t say failure. I would say that accidents and discoveries through 

different kinds of processes are a part of my work but I don´t subscribe 

to the idea of planned failure. That seems like a contradictory idea. 

(—David Clark, intermedia)

5) What is Failure?

The defi nition of failure was strongly infl uenced by judgment. On a negative 

note, failure found its manifestation through the lack of planning, ideas, 
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inspiration, time, resources, consistence, means, money, focus, direction, 

experience, recognition, satisfaction or positive reception and was largely 

linked with guilt, frustration, loss, noise, source of dissatisfaction or misun-

derstanding. Failure was considered something unpredictable — a rupture. 

Something fi nitely negative. When nothing is gained or learned. When 

nothing is being made. (— Gabriella Hirst, installation art)

Failure in arts freely interpreted means: when the desired imagined 

outcome does not meet the practical concrete realisation in any way, 

that is somehow satisfying to the artist. (— Artur van Balen, sculpture 

& invention)

Failure is related with the investment one puts on something. Also, it is 

a self-denial to say, that one never expects anything, since investments 

and desire are constantly present. Failure is also often a surprise. [...] 

(—Anonymous, performance art)

When I read this word, I just thought on something that doesn’t take 

the way we expect to take, something ‘broken’ or suddenly ‘open’, 

missunderstood, something that lacks and cannot fl ow within planned 

expectatives… I even couldn’t use only one word in spanish, but from 

sometime ago I consider failure as another ‘entrance’ we don’t expect 

to fi nd towards what is unknown. (—Alejandra Claudia Pineda Silva, 

choreography)

On a positive note, failure was associated with learning, opportunities 

and success in the long run. In addition, once defi ned as a destructive force, 

when put into a brighter light, failures became a surprise that may have led 

to an unexpected, but interesting outcome. Thus, the notion of “failure” had 

many nuances in meaning, depending on positive or negative reception.

Failures to me merely temporary setbacks which I can learn from, and 

which can eventually lead to a success. So I do not actually regard it 
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as a failure. I have found new ways of approach through failure. 

(— Anonymous)

I have mainly used and understood the verb ‘fail’ as an action that 

deeply ruptures the structure of self-esteem, goals and social status, so 

that the failure (person) has to re-assess the system of these items and 

improve the structure to turn the failure (circumstance) into a success. 

(— Anonymous)

6) What makes an artwork a success?

The notion of success was defi ned in opposition to the concept of “failure”. 

Thus, when a failed artwork was mostly connected with negative conno-

tations, then successful artworks served almost only positive terms. A 

successful artwork stands for minimum or no loss of information in the 

act of communication — both the intentions and the expectations are met, 

new impulses and ideas are created,  the artist is satisfi ed with the result 

and with the process and the audience understands and can relate to the 

artwork (the status of art is not questioned). The common feature which 

describes both failure and success is their rapturous identity and being 

considered as an experience of learning.

Hard question to answer; much harder then the failure-question. I 

guess that for successful artwork a lot of things and aspects have to 

come together at one time (public, historical, social, critical etc) but 

the most and only right indicator of success of an artwork is the artist 

himsef and his (rare) satisfaction (— Anna Shkodenko, painting)

If we can say its art. It´s hard to name any objective criteria. (— Karin 

Strohm, sculpture & painting. Author´s translation)

I don’t think there are any defi nitive or systematic ways in which you 

can gauge an artworks success or failure. This seems to be trying to 

impose a rationalist or engineering concept about what art should do. 
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(—David Clark, intermedia )   

Creating new gateways, new ideas, being a surprise ( but then interest-

ingly also, when something unexpected happens with the work. It gets a 

life on its own. Of course this can be a goal of the work, so its not really 

unexpected), recognition, feedback, positive reception. (— Artur van 

Balen, sculpture & intervention)

If it gives appropriate feedback and results in considerable cultural 

ruptures. (— Rait Rosin, painting. Author´s translation)

7) What is successful failure?

The notion “successful failure” was, in general, defi ned through the 

concepts of success and failure. respondents started to borrow character-

istics from both of these concepts, referring to the rapturous identity as the 

central element in explaining the oxymoron.

I have a problem with the expression “successful failure”. In my eyes 

there cant be a successful failure. as soon as you deal with an unex-

pected failure within a performance (you improvies, you change or 

adapt) and you continue following your goal/objective/idea/concept – 

it is a sucess. (—Jasmin Schaitl, performance art)

Successful failuare does not exist. Success is something predictable. 

Failure should be totally unpredictable, in this sense, I could not say 

foundamental Failure exists in the world. Some examples, Technological 

Innovation always includes failure as principle property. When people 

innovated steam train in 18th, they innovated predictable train acci-

dent at same time. Computer error was innovated by computer innova-

tion. Mutation is part of human/living thing evolution as well. It is all 

predictable. (—Anonymous)

When the failure causes something new and surprising and gives the 



KRISTIN ORAV 181

work new ideas and ways to go (—Anna-Sofi a Sysser, theatre & perfor-

mance art)

When during the process of creation I move off my fi rst idea or trans-

form it to something new that still satisfi es me. A sudden accident 

causes advantageous changes. (— Saulius Rudzikas, painting)

That your cute little failing strategy works out just the way you wants 

and it attracts lots of oohs and aahs and the kind of laughs people 

usually reserve for babies. (— Kimmo Modig, social games & grants)

1.-Something that was meant to fail from the start, and therefore 

managed to fulfi ll its goal by failing. 2.-Something that was thought to 

be a failure but when reexamined under a different perspective it was 

considered a success. (— Julio Pastor, 2 dimensonal art)

Discovery of otherness as in discovering new paths from those expected 

(— Juha Hilpas, multidisciplinary)

Conclusion

Failure and art are intimately related. On the basis of various theoretical 

perspectives, the current paper introduced at least three ways in which fail-

ure functions in artistic practice: 1) an ontological condition that grounds 

artistic expression, 2) the core element in defi ning art as a distinct category, 

and 3) the destabilizing force against power-constellations.

The second part of the paper introduced a questionnaire-project 

“Research on Failure”, exploring how contemporary artists identify the 

role of failure in their creative work. Encountering failure came down to 

the question of meaning, which was at times taken for granted, but also 

questioned, especially in arts, where the distinction between failure and 

success may be blurry or does not make sense due to the lack of single 

“truth” (to return to Roberts´ terminology). 39 respondents who applied 

failure as a conscious mind-set or a strategy in their work were not focused 
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on achieving success, at least, it was not expressed as their primary goal 

or intention. Rather, failure was used to refl ect on “failure” in art or soci-

ety, thus meeting with what Adorno called the authentic failure worthy of 

the highest rank. Unintentional failures which became part of the work 

did not address issues outside from its closed circle between artists´ own 

intentions and the fi nal outcome, being mostly bound with technical or 

material setbacks. A number of respondents found the idea of using fail-

ure as a deliberate strategy and the notion of “successful failure” contradic-

tory. Both concepts — failure and success, but also the “successful failure”, 

were described by similar terms. The only difference in their unpredicta-

bility could be detected in reception, whether the rupture in question lead 

to something negative such as a collapse or positive as a source of inspi-

ration, requiring retrospective perspective and close evaluation from the 

viewer/receiver. This note is suggesting that failure is context-dependent 

and connected with the same rapturous source as success, thus growing out 

from the same fracture. The respondents, regardless of whether they were 

using failure as a deliberate strategy in their own art practice, emphasized 

the rapturous identity as the core element in defi ning failure. This fi nding 

encourages to distinguish and phrase an extra role of failure, besides the 

ones already listed above, supporting the idea that failure could be treated 

as the rupture that keeps the artistic system from transforming into a 

continuous body of knowledge, that is — failure helps to maintain the fi eld 

of art.
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Fideelia-Signe Roots

Kui naine tahab olla kangelane

Kestvus-performance „Äng – 161 km palja rindkerega“1

2011. aasta 8. augusti hommikul võtsin Tartus oma maja ees ülakeha 

paljaks ja seadsin sammud põhja suunas.

Kui eelneva lause autor oleks mees, kõnetaks see meid hoopis teisiti. 

Tegu, mis on mehe puhul tavaline, on naise juures hullumeelne ja 

kangelaslik.

Performance kujutas endast 161 km pikkust jalgsimatka Tartust 

Karepale, suurem osa sellest palja ülakehaga ning kuulus Teet Veispaku 

kureeritud tegevuskunstiürituse  „Äng” kavva. Aktsioon kestis viis päeva: 

8.–12. augustini 2008 ning lõppes 13. augustil lipu heiskamisega Sagritsa 

talumuuseumis.

Kestvus-performance on performance’i alaliik, kus sõna „kestvus“ 

tähistab protsessi ajalist pikkust. Marina Abramovići sõnul peab kest-

vus-performance’i pikkus ületama kuut tundi.2

Kestvus-performance’it võib vaadata kui hullumeelsuse ja kangelaslik-

kuse väljendusvormi.

1 Kestvusperformance „Äng“ http://fi deelia.future.ee/kunst/performance/ang.
html

2 Marina Abramović kestvusperformance’ist http://www.marinaabramovicinsti-
tute.org/mission/long-durational-work
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Aktsiooni peaeesmärk oli testida naise kehakuvandi piire. Avalikus 

ruumis kehtivad kirjutamata reeglid, mille rikkumine mõjub kui vea-ele-

ment ja katkestus. „Äng“ kui alternatiivne vaatemäng vaatemänguühis-

konnas oli katse demüstifi tseerida naise ülakeha (vt Lisa 13). Alaeesmärk 

oli proovile panna oma füüsilised võimed, kõndides iga päev mituküm-

mend kilomeetrit. Alaeesmärk ja peaeesmärk vahetasid kohad kolmandaks 

päevaks.

Ajaloolane Carlo Ginzburg (2002) usub, et tuttava võõraks muutmine, 

estrangement on viljakas kultuurianalüüsitehnika. Mõiste pärineb vene 

kirjandusteadlaselt Viktor Šklovskilt, kes nimetas seda ostranenije’ks ja 

kirjeldas järgmiselt: „kunstitehnika on muuta objektid võõraks ja vormid 

keerukaks, et suurendada tajumiseks kuluvat aega ja pingutust, sest taju-

protsess on ise esteetiline ja seda tuleb pikendada“ (Šklovski 1993: 58). 

Antud juhul tekitas võõritusefekti minu bioloogiline sugu. Mehe jaoks oleks 

selle aktsiooni ainus mõte harrastada matkamist värskes õhus.

Kuna teema oli ühiskondlikult oluline, kajastas seda Reporteri uudis-

tesaade. Tegime Väike-Maarjas uudisklippi, kui vallavanem mulle politsei 

kutsus. Kuna ma ei rikkunud seadust, oli mu juhtumit keeruline käsitleda 

ja väärteomenetlus lõpetati otstarbekuse kaalutlusel. Rikkumiseks nimetati 

seda aga ikka: „Küll asub kohtuväline menetleja seisukohale, et ühiskond 

peab veel siiski taunitavaks naistel palja ülakehaga viibimist linnapildis 

ja seetõttu tuleb lugeda nimetatud käitumine avaliku korra rikkumiseks”3 

Kuigi karistust ei järgnenud, tunnistati mind siiski süüdi, mistõttu esita-

sin avalduse soolise võrdõiguslikkuse volinik Mari-Liis Sepperile, kes jättis 

mind vastuseta, põhjendades oma vaikimist kaks aastat hiljem sellega, et ei 

tahtnud saada minu kunstiprojekti osaks.

Naise keha kui situatsioon

Mitmed feministlikud mõtlejad, näiteks Simone de Beauvoir leiavad, et 

naise keha on tema situatsioon ja kuulub ühiskonnale. Mehe keha kuulub 

talle endale. Ajalooliselt on naine meeste loodud maailmas olnud Teine, 

3 Väärteo menetlemise lõpetamise määrus 30.08. 2011.
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mitte subjekt, vaid objekt ning tema kehale rakendub seetõttu rangem 

kontroll. Naise keha on hoitud mehe, laste, poliitika, majanduse ja kokku-

võtvalt ühiskonna teenistuses.

Feministlik kunstnik Barbara Kruger tegi 1989. aastal kollaaži „Sinu 

keha on lahinguväli“ (Your body is a battleground). Kruger tõi esile 

tarbimisühiskonnas üleseksualiseeritud ja kaubastatud naisekeha, mille 

tuumaks on passiivsus. Elame võimuühiskonnas, kus naised on sunni-

tud võitlema õiguse eest otsustada ise oma keha üle. Minu aktsioonis oli 

tegemist naise keha vabastamisega, millega seotud kannatusi võib iseloo-

mustada Reet Varblase sõnadega: „naisekeha võitlusvälja situatsiooni läbi 

elamas“ (Varblane 2004).

 „Võitlus“ on väljend, mida tihti seostatakse feministidega. Räägitakse 

võitlevatest feministidest ja feministlikust võitlusest. Võitluses aga tegut-

sevad kangelased. Kangelane võib olla hull, kes paneb oma ennustamatu 

käitumisega vastase kaitsetusse olukorda. Juri Lotman kirjutab hullude 

kasutamisest lahinguväljal: „Näiteks Skandinaavia eeposed kirjeldavad 

beerserke. Beerserk on sõdalane, kes võitluse ajal või ka pidevalt on lahin-

guhulluse seisundis. Ta peab lahingut kas alasti või ainult ühe loomana-

haga kaetult, kuid sellest hoolimata ei tunne ta haavata saamisel valu.“ 

(Lotman 2005: 54)

Katkend „Ängi“ kroonikast: 9.08. Kollased peenikesed kõrred kõikusid 

õhtutuule käes nagu juuksed. Enne Emumäge vaatlesime taevast lahin-

gumotiivi. Loojang oli vägev – nagu sõda.

Arutelus, mis peale aktsiooni ühiskonnas tekkis, rõhutati peamiselt 

rindu. Tõsi, ma testisin reaktsioone palja ülekehaga naise suhtes. Vaadeldes 

seda aga kestvus-performance’ina, ilmneb hoopis sügavam mõõde. Rinnad 

kaotavad esialgse tähtsuse ning üles kerkib küsimus inimkeha võimete 

piirist. Sellest saab aru, kui päevas on käidud 47 km.

10.08 Lõunakaar pimenes, kuu paistis, aga teisel pool taevas alles 

helendas. Tamsalu spordikompleks lõhnas nagu nõukaajal ja toad olid 
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ehitajaid täis. Meie tuba oli jube külm, mul oli hüppeliiges paistes, villid 

olid suured ja tagatipuks räägiti kogu aeg piparmünditeest, mis olevat 

meile valmis pandud, aga mida keegi ei toonud, ja kuna ma ise enam 

kõndida ei suutnud, hakkasin nutma. Seepeale sain teed, rahunesin 

ja kobisin magama. Magasin sügavalt ja ärkasin ehitajate rögastamise 

peale.

Samal ajal kui meedias kirjutati paljaste tissidega Fideeliast ja kommen-

taariumides arutleti mu rindade suuruse ning kuju üle, mõtlesin teistsugus-

tele küsimustele: millised tingimused peaksid olema täidetud, et teenida 

kangelase tiitel? Kas kangelane on olek või tegu? Kas ta on hull, loll, narr 

või tulnukas? Kas mu aktsioon oli õnnestumine või läbikukkumine?

Kangelase käitumine kui hullumeelse käitumine

Juri Lotman liigitab käitumisviise järgmiselt: Loll, tark ja hull 
(meeletu). Lolli ja hullu binaarset vastandust võib vaadelda kui kahe 

vastanduse ühendust: loll (kui rumal) vastandub targale ja tark (kui mõist-

lik) vastandub hullule (Lotman 2005: 52).

Loll teeb tavalisi asju ebatavalises olukorras – nutab pulmas, tantsib 

matustel. Kuna ta midagi uut välja mõelda ei oska, on tema teod ruma-

lad, kuid ettearvatavad. Targa käitumist määratletakse kui normaalset, 

see on samuti ette teada ning vastavuses seaduste ja tavadega. Kolmas 

variant on meeletu käitumine, hullu käitumine, mille viljelejal on 

vabadus norme rikkuda, ta võib sooritada tegusid, mis „normaalsele“ 

inimesele on keelatud. (Ibid.)

Lotman leiab, et meeletu käitumine nõuab üleinimlikku mõtestatust 

ja tegusid. Paljudes kultuurides seostatakse säärast pöörasust armastaja 
või kunstniku ideaalkäitumisega. (Ibid.: 56).

Kunstnikele andestatakse nende hullumeelsed teod suurema tõenäo-

susega kui mittekunstnikele. Kriitilise kunsti puhul on politsei sekkumine 

tihti kunstiteose õnnestumise eelduseks. Juba 1960ndatel Amsterdamis 
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tegutsenud Provo rühmituse liikmed nimetasid politseinikke oma parima-

teks sõpradeks ja kaasloojateks. Saades teada, et tegevust sooritas kindla 

eesmärgiga kunstnik, võivad võimukandjad muutuda mõistvamaks ning 

karistus kas pehmemaks või üldse ära jääda. Minu puhul lisandub veel tõik, 

et ei rikutud mitte ametlikku, vaid kirjutamata seadust.

Lotman märgib, et keskaegses teadvuses on ideaalne väärtusaste 

(kangelaslikkuses, armastuses jne) saavutatav vaid meeletusseisundis. 

Reeglid polnud omased mitte massikäitumisele, vaid ainult erakordse-
tele kangelastele erakordses olukorras. Norm oli ideaal, mille poole 

pidi püüdlema, aga mis tihti jäigi saavutamatuks. Don Quijote ebaõnnestu-

miste allikas peitub selles, et ta võttis ideaalset normi argielunormi pähe. 

(Ibid.: 63–64).

Tänapäeva tarbimisühiskonnas paistab kehtivat samasugune muster. 

Kui panna end mingi kõrgema idee nimel hullumeelset eneseületamist 

nõudvasse olukorda ja anda endast kõik, on see ebaõnnestumine normaalse 

inimesena. Kapitalism neelab mässu alla, muutes kangelasteo seksikaks 

meelelahutuseks. Isik ei pruugi hulljulge sooritusega midagi olulist saavu-

tada, samas ei vaadata teda mitte kunagi enam kui tavainimest. Vähe 

sellest: temalt oodatakse sarnast käitumist tulevikuski.

Järelikult on kangelaslikkus seotud meeletusseisundiga ehk selleks, et 

teha kangelastegusid peaks olema hull.

Ma ei ole tõenäoliselt igapäevaselt hull, aga oletan, et eneseületamise 

hetkedel sulanduvad mõisted kunstnik ja hull kokku ning tekkinud sula-

mist tõuseb uus, kangelase ikoon.

Eeldades, et naise jaoks on palja rindkerega avalikus ruumis käimine 

kangelastegu, vaatleme, milline on meie kultuuris kangelase kuvand.

Eesti keele seletav sõnaraamat annab kangelase vasteks üsna masku-

liinse pildi:

1. erakordse mehisuse, vapruse poolest silmapaistev isik. 

Vabadussõja kangelased. Suri, langes kangelasena. Mälestati kodu-

maa vabaduse eest langenud kangelasi. Selles kääpas puhkab mitu 

nimetut kangelast. | hrl nõuk (aunimetustes). Nõukogude Liidu 
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kangelane, sotsialistliku töö kangelane. | iroon Ena mul kange-
last, poeb naiste selja taha peitu! *Kui jõuguga liitus kange-

lasi, kes rusikatele vaba voli andsid, põrkasin tagasi .. O. Tooming. 

|| müütides, muinaslugudes üleloomulikke tegusid sooritav isik, 

vägilane. Kalevipoeg on meie muistne kangelane. Ls. kosmose|-

kangelane, muinas|kangelane, rahvus|kangelane, revolutsiooni|-

kangelane, sõjakangelane; pussi|kangelane, rusika|kangelane, 

tuhvlikangelane.

2. millegagi silmatorkav ja üldist tähelepanu äratav isik.

3. kunstiteose keskne tegelaskuju; peategelane.4

Esimese määratluse järgi tundub kangelase tiitel passivat vaid mehele, 

kuigi vaikimisi käib see ilmselt ka naiste kohta. Mõistete „kangelanna“ ja 

„naiskangelane“ kohta samasugune seletus puudub. Meest, kes naiste, siin 

nõrkadena mõeldud olevuste, selja taha poeb, hüütakse kangelaseks iroo-

nilises mõttes. Katrin Kivimaa tõstab esile Margaret Tali uurimuse eesti 

meeskunstniku imagoloogia konstrueerimisest meedias, kus leiti, et Eesti 

1990ndate varakapitalistlikus kunstimaailmas oli kinnistunud arusaam, et 

avangardistlikku kangelast kehastab mees (Kivimaa 2011: 29). Ka nõuko-

gude ideoloogias kandis kangelane pigem traditsiooniliselt mehelikuks 

peetud omadusi. Kangelase maskuliinsus on ülekultuuriline nähtus, mida 

viimasel ajal on kritiseeritud osaliselt USA massikultuuris üleseksualiseeri-

tud superkangelannade tõttu.

Superkangelane

Eestlastele võib superkangelase väljend olla võõrapärane, ja need, kes said 

täiskasvanuks nõukogude korra ajal, võivad sellesse suhtuda irooniliselt: 

pidid ju Nõukogude inimesedki muutuma täiesti uuteks, üleinimlike võime-

tega superkangelasteks ning ideoloogiamasin kujutas propagandaplakatitel 

4 Eesti keele seletav sõnaraamat: kangelane 
http://www.eki.ee/dict/ekss/index.cgi?Q=kangelane&F=M
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lüpsjaid ja keevitajaid lihaseliste pooljumalatena.

Kuigi mõistet kasutatakse üsna vabalt, on superkangelased pigem 

Ameerika massikultuuri teema. Superkangelase kuju tekkis Ameerikas 20. 

sajandi algul. Superkangelane on nagu konteiner, mis sisaldab mütoloo-

giat, arhetüüpe ja kannab valitsevate ideoloogiate taaka. Superkangelased 

ei eksisteeri vaakumis, vaid ilmuvad sageli poliitiliste kriiside ajal, näiteks 

sünnitas Suur Depressioon Supermani (Ndalianis 2007: 3). Sõdade ja 

rahutuste ajal vajatakse kangelasi, kes annaksid lootust ning kehastak-

sid rahvuslikku ideoloogiat. Teated UFOde nägemisest sagenevad krii-

side paiku. B. Radford, teadusajakirja Skeptical Inquirer toimetaja arvab, 

et mõnikord nähakse rohkem UFOsid sellepärast, et mingid kultuurilised 

hoovused on tekitanud selleks ootuse ja valmisoleku.

Tuttav, kes mind aktsiooni ajal Väike-Maarjas bussiaknast nägi, kirju-

tas mulle samal õhtul:

Emotsiooni analüüsides oli päris erutav vaatepilt. Umbes sama, kui 

silmitsi UFO-ga seistes. Esiteks ei ole just igapäevane vaatepilt keset 

alevikku näha palja ülakehaga inimest, kelle puhul algul vaatad, et pika-

juukseline mees, tööpükstes, siis hakkab silma, et mehe kohta veidi 

imelik kehakuju ja hakkad terasemalt silmitsema ja siis ohhoo, ei olegi 

mees, et hoopis naine, aga naised meie kultuuris ei käi ju palja ülake-

haga, et tohoh, mis siis nüüd... Jah, kui oleks UFO-t näinud, siis oleks 

vist helistanud päästeametisse ja politseisse ja sõjaväeluuresse, eks 

vallavanem pea ka kuskile helistama (--).

P. Coogan, Ameerika koomiksiuurija ning Koomiksiuuringute 

Instituudi direktor, väidab, et kuigi varem on superkangelasi uuritud ilma 

neid selgelt defi neerimata, sõnastab ta mõiste selleks, et uurijatel tulevikus 

kergem oleks (Coogan 2006: 58).

Superkangelane. Heroiline tegelane, kes kannab sootsiumile vaja-

likku isetut missiooni; supervõimetega. Üleloomulikud võimed: kõrgelt 

arenenud füüsilised, vaimsed või müstilised võimed või keerukas 



FIDEELIA-SIGNE ROOTS 191

tehnika. Superkangelase identiteeti märgistab nimetus ja ikonograa-

fi line kostüüm, mis väljendab tema elulugu, iseloomu või lähtepunkti, 

(moondumist tavainimesest superkangelaseks). Tihti kaks identiteeti: 

tavakodanik, mis on harilikult saladus, ja superkangelane. (Ibid.: 30)

Coogan rõhutab žanri tähtsust: „Missioon, võimed ja identiteet on 
superkangelase žanri peamised omadused“. (Ibid.: :39).

Superkangelastel on tavaliselt soov ühiskonda paremaks muuta ja 

teisi aidata, aga sel reeglil on ka erandeid. Vahel kistakse superkangelane 

missioonile vastu tahtmist. (Ibid.: 31)

Superkangelase ja kangelase erinevus

Coogan väidab, et tegelase staatus sõltub žanrist: superkangelane on tavali-

selt supervõimetega ja paigutub oma žanri, kangelane on tavakodanik, kes 

aitab teisi, näiteks politseinik või tuletõrjuja. Kui karakteril on missioon, 

võimed ja identiteet, aga teda saab paigutada superkangelase asemel teise 

žanri, ei ole ta superkangelane. Kui eelloetletud omadustega tegelast ei ole 

võimalik paigutada ühessegi žanri peale superkangelase, on ta superkan-

gelane. Lisaks on superkangelasel varjunimi ja kostüüm, mis kange-

lasel tavaliselt puuduvad. Superkangelase kostüümi eripäraks on naha 

vastu liibuvus ja põhivärvid (Ibid.: 32). Iga superkangelast sümbolisee-

rivad talle iseloomulikud värvid, mis ajapikku lugejates kinnistuvad, nii 

hakkas Superman seostuma sinise, punase ja kollasega ning suure S tähega 

jne. Lihtsustav kujutamisviis aitab tajuda superkangelasi ikoonidena 

(McCloud1993: 188).

Kangelane ei pruugi otseselt kedagi aidata, vaid võib lihtsalt millegagi 

esile tõusta, nagu EKSSi teine defi nitsioon ütleb.

Kas superkangelane on sama, mis superkangelanna ehk miks 
on Marveli Universumis Surmal rinnad?

Lynda Carter, kes mängis 1970ndatel DC Comics’i teleseriaalis USA esimest 

superkangelannat Wonder Woman’it, väidab tagasi vaadates: „Wonder 

Woman on iseseisva naise arhetüüp. Ta ei taha öelda, et on meestest 
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tugevam, aga samal ajal ei võta ta ohvrirolli. Nähes nõrgemate kiusamist, 

saab ta pahaseks. Arvan, et meis kõigis on selline superkangelane.“5

Üldiselt peetakse superkangelannat superkangelase naissoost varian-

diks. Kusagil ei ole öeldud, et tema keha ja iseloomu peaks meeskangelas-

test rohkem soolistama. Ometi näeme neid tihti üleseksualiseerituna: nad 

on väänatud võimatutesse poosidesse, kus korraga püütakse näidata nii 

rindu kui tuharaid. Lihased jäävad tagasihoidlikeks, see-eest on naiselikud 

vormid äärmustesse viidud. Superkangelannasid konstrueeritakse mehe 

pilgu (male gaze) jaoks. Mõiste „mehe pilk“ juurutas briti fi lmiteoreetik L. 

Mulvey 1975. aastal. Ta tõi näiteks Hollywoodi fi lmid, kus naisnäitlejatest 

kujundatakse passiivsed, tihti ohvrirollis „nukukesed“, kes taastoodavad 

mehelikus kultuuriruumis väljakujunenud vaatamisviise, kuna aktiivsete 

ja huvitavate meeskarakteritega on publikul kergem samastuda. J. Berger 

kirjutas oma tuntud tekstis „Ways of Seeing“: „Mehed tegutsevad, naised 

ilmuvad. Mehed vaatavad naisi. Naised vaatavad, kuidas neid vaadatakse“ 

(Berger 1972: 47).

8. 08 Elistveres käis ühes majas kõva tümps, mis meie lähenedes lakkas. 

Vaatasin maja poole ja nägin, et aknalt jälgib meid mees. Ta oli kardina 

eest ära lükanud ja akna avanud. Aeg oli peatunud. Ta nägi und või 

ilmutust. Liikusime edasi ja hetke pärast pandi muusika uuesti käima.

Tänapäeval, mil näiliselt valitseb vabadus luua kangelasi läbi naise 

pilgu, on see pigem erand. P. Bourdieu leiab, et aastatuhandetega sügavale 

juurdunud soorolle võetakse nii normaalsena, et neid isegi enam ei tead-

vustata. Patriarhaalne maailmakord on pideva, pikaajalise, nähtamatu ja 

nähtava töö tulemusel kinnistunud inimeste kehadesse ning ajudesse, nii et 

algselt kunstlik on muutunud loomulikuks []. Sellega on seletatav, miks ka 

naised ise sageli endile kahjulikke soostereotüüpe kinnistavad.

9.08 Turismitalu perenaine imestas, kuidas jaksan nii pikalt jala käia, 

ise veel naine.

5 Videointervjuu Lynda Carter’iga 
http://www.newsday.com/entertainment/tv/bs-salutes-superheroes-1.6197509



FIDEELIA-SIGNE ROOTS 193

10.08 Sadas. Lõpmatuseni. Hommikul pani perenaine imeks, et jaksan 

nii palju jalgsi käia, ise naine. Tema jaoks olevat juba 15 km liig mis liig.

Üleseksualiseerimisega minnakse tihti absurdi. Paljud tuntud super-

kangelased massidesse toonud Ameerika meelelahutusettevõtte „Marvel 

Entertainment’i“ universumis ilmub Surma tegelaskuju mõnikord naisena, 

mille muudab groteskseks asjaolu, et tal on samaaegselt pealuu, kondised 

käed ja suured rinnad.

„Äng“ – kas õnnestumine või äpardumine?

Eelmises peatükis selgus, et kui tegelast superkangelase žanri paigutada ei 

saa, ei ole võimalik teda ka nii nimetada.

Ma ei või küll lõpuni kindel olla, aga arvan, et olen päris inimene, mitte 

väljamõeldud tegelane superkangelase žanris. Järelikult ei ole ma super-

kangelane. Ehk hoopis kangelane?

8.08 Majutuskohta jõudes näitas GPS, et esimesel päeval oli kõnnitud 

47,5 km. Päästsin sel päeval autoteelt kaks kärnkonna. Ühe vana armsa 

koera ka vedasin tee äärde, et ta oma fl egmaatilise iseloomu tõttu auto 

alla ei satuks

Kangelase puhul tuuakse esile teiste abistamist, sageli eluga riskides, 

aga kangelane võib olla lihtsalt millegagi silma paistev isik, keegi kes teistest 

eristub. Kangelase juures on tähtis kehaline aspekt. Olgu ta suur ja tugev 

või väike ja nõrk, igal juhul tuleb tema füüsis kõneks. Naisekeha kange-

lase kehana aga sisaldab kõrgendatud soolistatust ning selle puhul kahel-

dakse, kas ta üldse on kangelane või ainult tähelepanuvajaduses wanna-
be-staar. Palja ülakehaga kangelanna võib avalikus ruumis iga hetk ohvriks 

muutuda. See ohuaspekt annab teole kangelaslikkuse mõõtme, umbes nagu 

lapsena oli suur julgustükk minna öösel läbi surnuaia, kus tonte ei näe, aga 

hirm on ikkagi ja see tuleb ületada.

8.08 Enne Luuat kohtasime nelja noort naist, kes nägid mind palja 

rinnaga hetkel, kui mulle langes loojuva päikese valgus, mis pimestas 
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mind nii, et ma naiste nägusid ei näinud. Mets oli tume ja monumen-

taalne, mina kui staar rambivalguses.

Küsimused: „Miks sa paljas ei ole?“, „Noh, polegi paljas?!“, nii ajakir-

janikelt kui teistelt on pannud mind sügavalt kõhklema, kas mul prae-

guses ühiskonnas on enam mõtet kunsti teha: kas teoseid, kus ma ei ole 

paljas või ei tegele kehateemaga, keegi märkaks ja väärtustaks? Ometi ei 

sooritanud ma „Ängi“ päris alasti, vaid ainult palja rindkerega. Seadnud 

end ohtu soolise võrdõiguslikkuse nimel, mõjub miks-sa-paljas-pole-suh-

tumine kohatult. Positiivsed ja asjalikud repliigid on jäänud meelelahu-

tuse varju. Kollases meedias kirjutatakse ikka tissidest, mitte kangelaste-

gudest. Põrkun vastu müüri, mis surub mulle peale omadusi, milliseid ma 

oma tegevusega kunagi rõhutanud ei ole: keha („tisside“) eksponeerimist, 

vabameelsust, hüperseksuaalsust ja lillelapselikku naiivsust. Ühekordse 

aktsiooniga naise keha deseksualiseerida, muutes ta sama neutraalseks 

nagu mehel ei olnudki mu eesmärk, sest nagu ma esimeses peatükis maini-

sin, huvitasid mind rohkem reaktsioonid. Arvamuste paljususes polegi 

võimalik kindlaid järeldusi teha, aga et „Äng“ kui nihe avalikus ruumis 

kujunes kultuuriliseks plahvatuseks, mida on tsiteeritud juba minu eluajal, 

võib seda lugeda pigem väikeseks kordaminekuks kui luhtumiseks.

Lotman väidab: tavatu tegu võib kordumisel kanduda „plahvatuse“ 

valdkonnast harjumuse sfääri. Niipea kui tegu on sooritatud, saab ta jäljen-

damisobjektiks (Lotman 2005: 60). Matkida on mind püütud korduvalt, 

kuid kõige sarnasema tsitaadi tegi Eva Sepping oma videos „15 minutes of 

Shame“ (vt Lisa 14). Pikajuukseline palja ülakeha ja pikkade pükstega tege-

laskuju elab oma elu.

12.08 Viimased kilomeetrid kulgesid mööda imeilusat õhtupäikesest 

üle kallatud metsasihti. Leidsime paar hilist maasikat ja paar vara-

jast pohla. Kruusakivid joonistusid madala päikese käes viimse detai-

lini välja. Äkki hakkas meri paistma. Külmast meretuulest hoolimata 

tõmbasin särgi seljast ja sammusin uhkelt Karepale. Ülev tunne oli. 

Seltskond istus lauas, kõik plaksutasid, kui ma saabusin. Nad kõik olid 

mind Reporteris näinud.
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Äng (2011–2014)

Minu palja ülakeha kunstipraktikat üldnimetusega „Äng“ võib vaadelda 

kangelase teekonna ehk monomüüdina (Campbell 1949), kus kange-

lane võtab ette ohtliku teekonna Tartust Karepale, kuid jõuab tahtmatult 

meelelahutusmaailma.

Campbelli on kritiseeritud meestekeskse lähenemise eest. Naine ei ole 

Campbelli monomüüdis kangelane, vaid kerkib esile kas negatiivse võrgu-

tajana, kes kangelast eesmärgist kõrvale kisub või jumalannana, kellesse 

kangelane armub. Oma kunstipraktikas püüan paigutada kangelannat 

kangelase teekonna mudelisse ja vastavalt vajadusele mudelit muuta. 

Campbelli ringikujuline skeem mõjub suletud süsteemina, kus puuduvad 

alternatiivid ja piisav hingamisruum. Et mudel hakkaks elama, tuleks seda 

ilmselt kujutada kolmemõõtmelisena ja kildudeks purustada.

Palja ülakeha performance’i „Äng“ etapid

1. 2011. Jalgsimatk Tartust Karepale rasketes ilmastikutingimustes, 

eesmärgiga testida naise kehakuvandit ja panna proovile oma füüsilised 

võimed. Naisekeha on võitlusvälja situatsioonis. Teel on mässav naine, 

kelle võitlus on juba ette kaotatud.

2. 2011–2014. Kapitalistlik ühiskond kaubastab mässava naisekeha: 

meelelahutusportaal Elu24 avaldab temast uudiseid isegi sel ajal, kui 

kangelanna on võtnud kunstivaba aasta (2012–2013).

3. 2014. Naisekeha on ostukärus. Vihje Barbara Krugeri teosele „Sinu 

keha on lahinguväli” (1989), mis käsitleb naisekeha kui passiivseks 

muudetud ja kaubastatud objekti. Kuna tegevus toimub öösel Tallinnas 

ohtliku kuulsusega Kopli linnajaos, mitte klantsajakirja veergudel, näib 

võitlus veel kestvat.

4. 2014. Naisekeha ilmub ootamatult Kroonika peole, kus laseb end pildis-

tada Anu Saagimiga (vt Lisa 15). Eesmärk on vaadata, mis juhtub, kui 

meelelahutusmaailma tungib reaalselt ja jõuliselt seesama naisekeha, 

mida klikkide nimel meedias eksponeeritakse. Esile tuli peokorraldajate 
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silmakirjalik tõrjuvus: siin peol on oma etikett! Sellist reklaami meile 

vaja ei ole! Ometi kajastatakse aktsiooni kõigis meelelahutusportaa-

lides: Delfi  Publikus, Kroonika online portaalis, Elu24-s ja venekeel-

ses portaalis Limon, lühidalt ka TV3 erisaates ja Kanal2 Reporteris. 

Kroonika paberajakirjast jäetakse sündmus siiski välja.

Campbelli skeemis saab kangelasest lõpuks kahe maailma meister:  ta 

toimib sujuvalt nii vaimses kui materiaalses maailmas. Minu kangelanna 

ei paista kuuluvat mitte kuhugi: ei kunstiväljale, meelelahutusmaailma 

ega argipäevasesse miljöösse. Teda ei saa turvaliselt sildistada ja riiulisse 

panna. Oma ettearvamatuses võib ta põhjustada ärevust ja ängi.
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Liisa Kaljula

Mis juhtus Andres Lapeteusega? 

Error’ist kõrgklassi homo soveticus’e näitel

Seekordses error’i-teemalises Semiosalongis püüame kirjeldada ühte inim-

liiki, millest on teadaolevalt säilinud vaid ilukirjanduslikud ja kinemato-

graafi lised jäljed, mistõttu meil ei ole teaduslikku tõestust selle kohta, et 

see liik ka päriselt on eksisteerinud või tänaseni eksisteerib. Võimalik, et 

edasisel järjekindlal uurimisel arhiivides, fotoarhiivides, fi lmiarhiivides, 

muuseumikogudes ja antropoloogilistel välitöödel oleks võimalik selle liigi 

kohta leida ka dokumentaalset laadi materjali, ent täna tuleb meil toetuda 

olemasolevatele allikatele, milleks on Vene dissidentkirjaniku, sotsioloogi 

ja fi losoofi  Aleksandr Zinovjevi satiirilised kirjutised, Poola preestri ja fi lo-

soofi  Józef Tischneri fi losoofi lised kirjutised ning unustatud eesti kirjaniku 

Paul Kuusbergi 1963. aastal ilmunud romaan „Andres Lapeteuse juhtum“ 

koos eesti kultusrežissööri Grigori Kromanovi 1966. aasta ekraniseeringuga 

„Mis juhtus Andres Lapeteusega?“ 

Niisiis, hüpoteetiline liiginimetus: homo soveticus. Hüpoteetiline leviku-

ala: Nõukogude Liit, võimalik, et ka postsotsialistlik Ida-Euroopa, ent 

võimalik, et ka väljaspool postsotsialistlikku areaali.

Aleksandr Zinovjev avaldas 1981. aastal satiirilise romaani „Homo 

Soveticus“, milles on groteskses-lõbusas võtmes kirjeldatud kesk-

mist nõukogude inimest, individuaalsusest puhastatud inimtüüpi, kelle 

peamine püüdlus elus on soov sulanduda ideaalselt massi, olla perfektselt 
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konformne (Zinovjev 2011). Termin ise on tõenäoliselt pärit nõukogude 

dissidentlikust kõnepruugist, mis andis ametlikus kõnepruugis kultivee-

ritud „uuele nõukogude inimesele“ pilkava hinnangu, rõhutades lõhet, 

mis valitses nõukogude loosungite ja elu enese vahel. Seda dissidentlikes 

ringkondades pilgatud homo soveticus’t iseloomustas initsiatiivi ja vastu-

tuse puudumine ühiskondlikus ja tööelus, ükskõiksus oma töötulemuste 

ja riigile kuuluva vara suhtes, harjumus viimast kõrvale panna, apaatsus 

valitsuse otsuste suhtes ning sageli ka kalduvus kõvasti napsu võtta. Ent 

muidugi ei olnud Zinovjev esimene, kes võttis kirjeldada seda totalitaarse 

riigivõimu tingimustes välja kujunema kippuvat inimtüüpi. 20. sajandi 

mõjukamaid poliitfi losoofe Hannah Arendt, olles esimesi, kes Euroopa 

totalitaarseid režiime sõjajärgsetel aastatel üleüldse kõrvutama asus, oli 

ühtlasi esimesi, kelle arvates totaalseks domineerimiseks ei piisanud kõik-

võimsast keskvõimust, vaid läks vaja ka bürokraatlikke, individuaalsusest 

puhastatud masse (Arendt 1979).

Kui Hannah Arendt pidas totaalse domineerimise täielikku õnnestu-

mist võimalikuks üksnes koonduslaagrites, siis mitmed sotsialismikogemu-

sega Ida-Euroopa mõtlejad leidsid, et homo soveticus’e sündroom ei eelda 

niivõrd füüsilist, kuivõrd spirituaalset vangistatust. Poola katoliku preester 

ja fi losoof Józef Tischner, ametiühingu „Solidaarsus“ kaplan ja ülemineku-

aja Poola moraalseid kompasse, avaldas 1992. aastal raamatu „Solidaarsuse 

eetika ja homo soveticus“, milles homo soveticus’t on pigem kirjeldatud kui 

postsotsialistlikku vabaduse eest põgenemise konditsiooni (Tichner 2005: 

141), seega sellist virtuaalse vangistatuse seisundit, milles olija ise ennast 

vangistatuna ei pruugigi tunda. Ent ometi leiab Tischner, et homo sove-
ticus’e väljakujunemisel oli keskne roll just nõukogude plaanimajandu-

sel (samas: 142), mis ei motiveerinud nõukogude inimesi loomingulistele, 

intellektuaalsele ega moraalsetele pingutustele. Samal ajal, kui kapitalist-

likus süsteemis oli töö tulemus viidud otsesesse seosesse töö eest saadava 

tasuga, ei kujunenud plaanimajanduse tingimustes töötaval homo sove-
ticus’el välja tööeetikat, sest tööl puudus tema jaoks tähendus – semioo-

tilises mõttes oli töö tema jaoks tähistaja ilma tähistatavata, mistõttu 

kadus ka motivatsioon pingutada. Aleksander Zinovjevi homo soveticus’est 
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minajutustaja võtab oma maailmavaate kokku järgmiselt: „Mul on sageli 

tahtmine midagi teha, aga äärmiselt harva esineb mul tahtmist seda ära 

teha, mida ma tahan teha.“ (Zinovjev 1981: 3)

„Mis juhtus Andres Lapeteusega?“ on Grigori Kromanovi mängufi lmi-

debüüt, mis esilinastus toona uhiuues – kaks aastat varem valminud 

Kosmose kinos 21. märtsil 1966. aastal. Film oli toona alla 16-aastastele 

keelatud ja tänasest vaatevinklist võiks pigem leida, et see oli õigusta-

tud mitte niivõrd käsitletud seksuaalsete teemade tõttu, vaid seetõttu, et 

fi lm tegeleb keeruliste eetiliste probleemidega küllalt ambivalentsel moel, 

nõudes vaatajalt aktiivset iseseisvat juurdlemist ning andmata kasvavale 

noorsoole selgeid juhiseid eluks. Kirjandusteadlane Jaan Undusk on pida-

nud fi lmi peamiseks uuenduseks just Ada Lundveri toonase nõukogude 

tööinimese triviaalsüsteemi lagundavat, ühes ja teises rakursis lamava 

meelelise blondiini rolli.1 Filmikriitik Jaan Ruus on aga leidnud olevat 

tolle aja raamistikus kõige novaatorlikuma just fi lmi lahtise lõpu ja suure 

küsimärgiga lõppeva pealkirja2, mis ei olnud õpetlikus ja ühetimõistetavas 

nõukogude kunstikaanonis arusaadavatel põhjustel aktsepteeritud.

Filmi vastuvõtt kriitikute seas oli positiivne ning seejuures tunnustati 

just fi lmi uuenduslikku ja õnnestunud kunstilist poolt. Ajaplaanide sega-

mine oli muide olemas juba romaanis, mille Kuusberg kirjutas esialgu 

kronoloogiliselt, lõikas aga siis käsikirja tükkideks ja monteeris erinevad 

ajaplaanid uuel moel kokku.3 Tallinnfi lm sai fi lmi eest 1967. aastal Balti 

liiduvabariikide, Valgevene ja Moldaavia fi lmifestivali eridiplomi „kaaluka 

ühiskondliku teema lahendamise eest“. Seega, kuigi fi lm on tänasele pilgule 

selgelt režiimikriitiline, oli seda vähem rafi neeritud nõukogude tsenso-

ril võimalik vaadata ka didaktilises võtmes kui hoiatust kasvavale nõu-

kogude noorsoole selle eest, mis võis valesti minna. Ent arvesse tuleb võtta 

ka seda, et kuni 1968. aastani räägime veel ju sulaajastust, mil nõukogude 

ühiskonnas oli aktuaalne destaliniseerimine ning õhus olid sotsialismi 

1 Kaadris „Mis juhtus Andres Lapeteusega?“. Autor ja toimetaja Jaak Lõhmus, 
režissöör Märten Vaher. ETV 2012.

2 Samas.
3 Samas.
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inimnäoliseks muutmise üleskutsed ja küllalt julge stalinistlike aastate, 

või nagu toona öeldi, isikukultuse kriitika. Nikita Hruštšov, kes oli desta-

liniseerimise 1956. aasta XX kongressil oma kõnega Stalini valitsusaja 

aadressil algatanud, pidas Nõukogude Liidu eesotsas vastu küll ainult 

1964. aastani, ent jõudis programmeerida ametlikku kunstikaanonisse 

koos elulähedusega ka kaasaegsuse nõude. Ja nii Paul Kuusbergi romaan 

kui Grigori Kromanovi fi lm on omas ajas ju kahtlemata kaasaegsed, käsitle-

des tervet rida moodsaid probleeme nagu karjerism ja sõprus, positsiooni-

abielu ja seksuaalsus.

Andres Lapeteuse ossa valis Kromanov toonase staarnäitleja Einari 

Koppeli, kes oli Lapeteust juba kehastanud Vanemuise teatri lavastuses, ent 

on fi lmihuviliste eestlaste mällu ilmselt sööbinud krokodill Gena dubleeri-

tud häälena. Reet Lapeteuse rolli ettevalmistamiseks soovitas Kromanov 

muide Ada Lundveril minna loomaaeda, jälgida seal tiigreid ja leoparde 

ning tulla järgmisele kohtumisele etüüdiga häbematusest. Lundver jalu-

tas järgmisel korral Kromanovi kabinetti ja ütles, ma tean, teil ei ole ju 

paremat võtta, ja üldse, te olete mind ära tüüdanud, kas kinnitate mind 

või ma marsin uksest välja.4 Lundver sai rolli endale ja aitas oma ülimalt 

sensuaalse sooritusega suure tõenäosusega kaasa nõukogude seksuaal-

revolutsioonile. Kaljo Kiisk sai fi lmi kõige õilsama rolli, tõtt kõneleva töölise 

Pajuviidiku rolli ning olgem ausad, täissiniste silmadega Kiisk ei oleks eales 

suutnud mängida tõbrast – ta võis olla napsutav ülemeelik praalija, aga 

mitte kahepalgeline tõbras. Teise õilsa rolli sai Ita Ever – naisseltsimees 

Kaartna, Lapeteuse sõjaaegne kallim, kes jäi fi lmi lõpuni truuks oma sise-

misele moraalikompassile ning abiellus hiljem parteist välja heidetud idee-

lise kommunisti, Heino Mandri kehastatud seltsimees Põdrusega. Toona 

väga armastatud näitleja Rein Aren sai aga mängida fi lmi kõige moraalitu-

mat, ent samas kõige osavamalt oma ajas ujuvat tegelast Haavikut, kes teeb 

head karjääri ja lööb Lapeteuselt naise üle, ent sureb lõpuks ikkagi õige 

rumalal kombel autoõnnetuses. Enamus tegelasi on meie ees kohe fi lmi 

alguses, mil grupp sõpru naaseb sõjast ning arutab rongi kupees loksudes, 

4 Samas
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mis saab kellestki edasi, lubades jääda sõpradeks elu lõpuni. Siin on fi lmi 

põhiintriig juba vihjetena olemas.

Kui raamatu-Lapeteust on üldiselt peetud positiivseks kujuks, siis 

fi lmi-Lapeteust algusest peale kahtlaseks, ambivalentseks tegelaseks.5 

Filmi-Lapeteus on soo, tema väärtushinnangud on kõikuvad, ta kaht-

leb kole tihti ning jätab sageli olulistes küsimustes seisukoha võtmata. 

Lapeteuse sõjaaegse sõbra Oskar Põdruse nõiaprotsess on hea näide kollek-

tiivselt mõtleva massinimese survest autonoomselt mõtlevale indiviidile: 

Põdrusele heidetakse ette, et ta kirjutab presiidiumis midagi oma märk-

mikku ning lastakse seejärel näiliselt presiidiumil tema saatus otsustada. 

Näeme tõusvat kätemerd esimese, hukkamõistva otsuse peale ning ainult 

üht käevõruga kätt teise, õigeksmõistva otsuse peale. See käevõruga käsi 

kuulub Lapeteuse ja Põdruse sõjaaegsele sõbrannale Helvi Kaartnale ning 

ilmub Lapeteusele teatava elus kaotatu sümbolina veel mitmeid kordi 

fi lmi jooksul. Lapeteus ise on presiidiumis nagu halvatud ega tõsta kätt 

kummalgi korral, ka vahetult peale nõiaprotsessi ei ole ta ei Põdruse sõber 

ega ta vaenlane, tehes temaga koridoris kiirelt tühjast-tähjast juttu.

Aleksander Zinovjevi sõnul on homo soveticus’ele omane lahknev käitu-

mine kollektiivis sees ja kollektiivist väljas olles. Nii on küllalt tavaline, et 

kollektiivis sees võib ta partei otsustele aplodeerida, kollektiivist väljas aga 

need hukka mõista, sest esimesel juhul on tema hinnang abstraktne, teisel 

juhul aga konkreetne. Raamatus laseb Zinovjev oma homo soveticus’el 

öelda: „See, mida ma siin ütlen, ei väljenda minu veendumusi. Trikk seis-

neb selles, et mul lihtsalt pole mingeid veendumusi. /.../ Kui inimesel on 

veendumused, siis on see märk sellest, et ta on intellektuaalselt ebaküps.“ 

(Zinovjev 1981: 4–5)

Poola sotsioloog Krzysztof Tyszka räägib homo soveticus’e puhul teata-

vast väärtuste dimorfi smist, milles homo soveticus kujundab olenevalt 

kontekstist välja erinevad käitumismustrid, kusjuures, kui ühes, näiteks 

privaatses kontekstis võidakse rakendada ühtesid, ka eetilisi kaalutlusi, siis 

teises, näiteks avalikus kontekstis hoopis teisi, sest nendele kontekstidele 

5 Samas.
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kehtivad homo soveticus’e jaoks erinevad aksioloogiad (Tyszka 2009: 

513). Andres Lapeteuses ilmneb just selline väärtuste dimorfi sm; kodu-

ses sõprade seltskonnas on ta üks ja ministeeriumis teine. Ning eriti hästi 

tuleb see välja siis, kui need kaks sfääri omavahel kogemata ristuvad – kui 

Lapeteus ministeeriumis või töö juures sõpru kohtab, satub ta alatasa sega-

dusse, ei tea, mida öelda, kuidas käituda. Pikemas perspektiivis võib niisu-

gune väärtuste dimorfi sm välja kujundada eetilise relativismi ja küüni-

lisuse, mis võivad selle kandjale ka kannatusi põhjustada – ent ei pruugi 

seda teha. Erinevalt Haavikust on Lapeteus selgelt erinevate kontekstide 

vahel lõhki kistud, ei kuulu lõpuni ei ühte ega teise, mistõttu ta kurdab, et 

tunneb end mõnikord nii ääretult üksikuna, sõbrad aga ei tunne tema vastu 

ei erilist vimma ega ka erilist sõprust.

Nõukogude nomenklatuuri elu ei erinenud kuigivõrd kõrgema kesk-

klassi elust läänes. Ka siin olid aktuaalsed tarbimine, positsioon ja hüved 

ning võimu ja hüvedega kaasnevad sotsiaalne ja seksuaalne kapital. Andres 

Lapeteuse elus on selgelt nähtav seksuaalse kapitali tõus paralleelselt 

tema tõusuga karjääriredelil: meelelise blondi Reeda huvi Lapeteuse vastu 

tõuseb koos Lapeteuse saamisega metsaministeeriumi kõrgeks ametnikuks, 

kulmineerub tema saamisega oblasti täitevkomitee esimeheks ning hakkab 

tasapisi langema Lapeteuse kui kõrgklassi homo soveticus’e allakäiguga 

kombinaadi direktoriks oleku ajal. Aga võta üks ja viska teist, kaalutlevad 

ratsionalistid on mõlemad. Kui Reet Lapeteust huvitab kõrgel positsioo-

nil olev mees, siis Andres Lapeteus on ilmselt teadlik, et tema seksuaalne 

kapital on ajaviidikuga ning et blond meeleline Reet on talle kättesaadav 

just nüüd ja praegu, suure karjääripotentsiaaliga, veel võrdlemisi noore 

mehena. Reet Lapeteusel on ütlemata oluline roll peategelase arengus, sest 

kavala naisena kasutab ta oma erootilist võimu mehe üle viimase kannus-

tamiseks. Heaks näiteks on stseen, kus Reet keeldub hommikustest kallis-

tustest, öeldes: alles siis, kui meie käsutuses on individuaalauto. Ühtlasi 

kehastab Ada Lundver suurepäraselt kuuekümnendate nõukogude naise 

kahetist rolli: olla ühelt poolt meelas võrgutaja, ent mängida teiselt poolt 

seksuaalses mõttes kombekat ja kogenematut. Sest nõukogude ühiskond 

oli seksuaalsuse küsimustes ju lõpuni infantiilne, mille märgiks ka fi lmis 
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nähtud 1960. aastate eesti kino ilmselt kõige erootilisemaid stseene, mis 

lõpeb liigagi ruttu tule kustutamisega.

Reeda soov on, et Andres vastaks enam oma ajastu nõudmistele ning 

mida enam Lapeteus kõrgklassi homo soveticus’ena maha käib, seda enam 

hakkab Reeta huvitama Viktor Haavik, sujuvalt karjääri tegev ning elu 

mitte liiga tõsiselt võttev homosos6. Reet Lapeteusele käib tema mehe tõsi-

dus ja töökesksus närvidele, sest homo sovieticus ei ole rumal töömurdja, 

vaid nutikas oportunist ja delegeerija. Pigem on homo sovieticus tööte-

gija teeskleja, elastne ja väle operaator, kes suudab erinevate olukorda-

dega kiiresti kohaneda ning haarata paindlikult kinni just sellest võimalu-

sest, mida elu parasjagu pakub. Haavik on selles parem kui Lapeteus, ja 

edasi võib fi lmis jälgida Lapeteuse vääramatut allakäiku, mida ta ei suuda 

ega tahagi vist takistada. Järjekordselt kaotab Lapeteus enesevalitsuse 

autostseenis, kus ta ütleb Reedale: mul on kõrini sellest sinu spekulantide 

ja kulakute seltskonnast! Reet vastab: sa oled madal! Ja teatud mõttes on 

Reedal õigus, sest nõukogude süsteemis käitub Lapeteus nagu mühakas, 

nagu keegi, kes ei taba ümbritsevat kahepalgelist kultuuri, ei taba kehti-

vaid kombeid. Lapeteus näeb enne kokkupõrget küll sõbra Haaviku nägu, 

aga ilmselt ei näe, et autos istub koos sõbraga ta oma naine. Reet Lapeteus, 

olles kaotanud autoõnnetuses karjääripotentsiaaliga armukese ja jäänud 

vigase ja ühiskondlikus mõttes allakäinud mehega, küsib lootusetuna, kas 

mu elu kõrgpunkt on nüüd möödas, kas nad heidavad ta parteist välja?

***

Aleksander Zinovjevi sõnul on homo soveticus Nõukogude Liidu agent, kes 

ei näe selles ei head ega halba, see on lihtsalt banaalne objektiivne fakt, 

võib-olla kurb fakt, võibolla koomiline fakt, aga mitte mingil juhul traagi-

line (Zinovjev 1981: 33). Banaalsuse jõust on teatavasti kirjutanud Hannah 

Arendt oma „Kurjuse banaalsuse raportis“, vaadeldes Jeruusalemmas 

kõrge natsiülemuse ja juutide massdeporteerimise peakorraldaja Adolf 

Eichmanni protsessi ning leides, et süüaluse kogu kurjus seisneb banaalses 

6 Zinovjevi sõnamänguline lühend väljendist homo soveticus, -сос tähendab vene 
keeles imejat, parasiiti.
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ülemuste antud käskude – esialgu kõhklusega, ent hiljem juba kõhklu-

seta – täitmises (Arendt 2006). Arendt on neile tähelepanekutele toetudes 

kirjeldanud bürokraatliku inimtüübi väljakujunemist totalitaarsetes tingi-

mustes, mis summutavad inimeses moraalse, individuaalse ja spontaanse 

ning toovad esile kodanlase-funktsionääri, kelle peamisi eesmärke elus on 

enesealalhoid ning seda süsteemi mitte küsimuse alla seadmise hinnaga 

(Arendt 1979: 438–453). Indiviid on totalitaarses süsteemis mõeldud 

olema nähtamatu, sest nagu ütleb Arendt „hävitada individuaalsust tähen-

dab hävitada spontaansust, inimese võimet algatada midagi uut tema enese 

ressurssidest, midagi sellist, mida ei anna seletada reaktsioonina ümbritse-

vale keskkonnale või sündmustele.“ (samas: 455)

***

Erinevalt Eestist on homo soveticus’e kontseptsioon Poola ülemineku-

ühiskonnas tekitanud avalikkuses hulgaliselt arutelusid, millest on võtnud 

aktiivselt osa ka terve rida sotsiolooge. On küsitud, kas mineviku homo 
soveticus võib olla postsotsialistliku Poola hädade põhjus või eksisteerib 

ja takistab ta ühiskonna arengut tänaseni? Sotsioloog Krzysztof Tyszka on 

vastanud retoorilise küsimusega – kas homo soveticus ei ole mitte mugav 

viis arendada välja õpitud abitust ja raskekujulist fatalismi ning vaban-

dada välja Poola üleminekuühiskonna madalat valimisaktiivsust ja kodani-

kuühiskonna nõrkust, huvi puudumist avalike asjade ja üldise hüvangu 

suhtes, ühiskonnas levinud egoismi, ent ka korruptsiooni ja nepotismi? 

(Tyszka 2009: 510, 516) Ehkki kokkuvõttes leiab Tyszka, et homo sove-
ticus on ikkagi Ida-Euroopa valutav fantoomjäse ning et Ida-Euroopa ühis-

konnad saaksid edasi minna, tuleb neil tema arvates küll tunnistada oma 

lähiminevikku, ent lõpetada kõikide hädade panemine selle arvele. Pealegi 

annab see Nõukogude Liidule liiga olulise rolli Ida-Euroopa identiteedi 

kujunemisel, justkui enne Nõukogude Liitu oleks nendel aladel valitsenud 

kultuuriline tühjus, justkui ei oleks siin enne olnud mitte kui midagi.
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Andrus Laansalu

[ ]

„Mis on sümbolilises märgisüsteemis nii halvasti töötavat, et ükski teine 

liik pole tahtnud seda kasutusele võtta?“

See küsimus kasvab välja biosemiootikast. Sellele ei ole häid vastuseid. 

Ega ka mitte lihtsaid. Muidugi ei olnud asi tahtmises. Evolutsioon küsib 

üsna vähe tahtmise järele. Või siis ei pruukinud neil teistel olla võimalust. 

miR-941 geen hakkas neurotransmitterite käitumist ja rakkude teisenemist 

mõjutama meie otsestel esivanematel. Pole teada, et midagi sellist oleks 

teiste loomadega juhtunud. Jah, just, pole teada.

Igatahes me saime endale keele kaela. Ja aja. Kronesteetilise potent-

siaali. Sümbolilise märgisüsteemi. Painajaliku une. Me pole seda tahtnud. 

Ja nüüd on juba nii, et maailm eelneb. Keegi ei küsi. Tahad magada, ole 

valmis unenägudeks.

Kas sümbolilise märgisüsteemi see kuju, millesse me sattusime, tõukub 

evolutsiooniliselt varasemate märgisuhete iseloomust? Kas sarnasus ja 

külgnevus sekkusid, kui loomad endale sabade asemel keeled said? Õige 

jah, tegelikult ju ei saanudki. Kõik teised olid juba kohal ja jäid sellepärast 

ilma, anti ainult sellele, kes hiljaks jäi. Muinasjutud on seda asja täpselt 

vastupidi rääkinud (viimane jäi ilma). Muinasjuttude lugemise asemel 

oleks targem tõsta pommi ja joosta, see viib meid olemise kontaktpinnale 

lähemale. Füüsilised asjad on need, mille sõnum on tihendatud ja arukas. 
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See, et me hästi keeles hallutsineerida oskame, ei muuda keelelisi hallutsi-

natsioone tegelikkuse tihendusteks.

Sõna tagant on ikkagi kõik puudu, tühi ruum undab. Sest ta on väga 

tühi. Seal pole ühtegi kontaktpinda. Seal pole midagi.

Õigupoolest võib keel millalgi ennast kokku pakkima hakata. Pole üldse 

kindel, et me vajame sidusat narratiivi sel määral, kui me oleme harju-

nud eeldama. Võib konstrueerida keele tagasitõmbumise kultuuri. Järele 

jäävad füüsilised asjad, liikumismustrid, vitaalvormide märkamine, sõna-

tus, matemaatilise loogika kontsentratsioonikohad. Veel mõni üksik asi või 

konventsioon. Tagasitõmbumine, mille fookus ei ole sama mis religioosse-

tel maailmahülgamise talgutel. Mida need varakristlikud mungad kõrbes 

tegid, kui nad liha suretasid ja endale erineva raskuskategooria ahelaid ja 

kannatusi välja mõtlesid? Mille poolest see erines traditsionaalide piina-

rikastest initsiatsiooniriitustest või tänapäeva BDSM-praktikatest?

Kui religioosne ilukõne ümbert ära puhastada – mitte millegi poolest. 

Järele jääb sama tüüpi kehaline impulss, indeksite torm, mis pressib ennast 

keha pinnast läbi. Keelelised dekoratsioonid selle ümber ei muuda füüsi-

list kokkupõrkemustrit. Rusikalöök liigub väljaspool narratiivi aega. Kui 

tähendus Ferdinandiga koolimajja jõuab, on tunnid juba lõppenud.

Ei, vait jääda pole vaja. Jutud on toredad. Rääkiv loom sattus rääkimi-

sest vaimustusse. Mis siis ikka. Pole põhjust seda endale pahaks panna. 

Ainult et me ei saanud oma keelemootorit enam pidama. Me rääkisime 

endale kokku võimalikud maailmad, aga kohaloleva lükkasime edasi. Nii 

suures plaanis (uurimise asemel fantaseerimine), kui ka väga väikeses 

(ärakandumine looma-ajast narratiivi aega). Kuidas keelest välja saada, 

tegelikkusega kohakuti jõuda? 

Ükskord ma taipasin, et see on juba poolenisti tehtud. Isa aitas mind. 

Isa andis mulle oma geenikomplektis kaasa midagi, ilma milleta ma 

ei saaks üldse maailmast aru. Tema geenikomplekt tegi ta ebaloomulikult 

tugevaks. Nii et temast sai maadleja. Inimestega põrkamine ei pakkunud 

talle varsti enam piisavalt huvi, inimesed olid liiga pehmed. Ta otsis igalt 

poolt materjali vastupanu. Tema haamril oli täismetallist vars. Tema lõhku-

miskirvel oli täismetallist vars. Tema maailm oli nagu mehhiklasel, kes 
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võitleb suures pimedas tohutu jõujoonte känkraga, mis talle peale vajub, 

aga temast jagu ei saa. Ametilt oli ta psühhiaater. 

Mulle sellist ebanormaalset jõudu ei tulnud. Aga ma sain isalt ühe teise 

omaduse, samast komplektist. Arusaamise, kuidas jõujoon materjalis jook-

seb. Ma tean ilma sõnastamata, milline materjal kui suure surve all katki 

läheb. Millise nurga all tuleb haamriga lüüa, et sihtmärk saaks võimali-

kult tugevalt pihta. Milline tross läheb katki ja milline ei lähe. Milline laud 

murdub läbi ja milline mitte. Kui ma võtan kätte tööriista, siis veel enne kui 

ma tean selle tööriista nime, hakkab mul valus kohas, kuhu tööriist sisse 

lõikaks, kui ma teeksin vale liigutuse. Jõujoon tabab keha. Sõnadel ei ole 

sellesse teadmisesse midagi asja. See kõik on üks reaktsioonide ja põrgete 

torm. 

Ja semiootika on ainus masin, millega ma sellele ligi pääsen. Ilma 

semiootikata olen ma selle sees, looma ajas, lukus, kinni. 

See on OK. Ma ei hooli sellest, et ma olen inimene. Ma hoolin sellest, et 

ma olen loom. Aga arusaamiskatsetest on hilja loobuda. Kui sulle keel on 

juba installeeritud, siis ta ka rakendub. 

Semiootika peab andma inimesele tagasi tema loomalikkuse. Jääajast 

siiani ehitasime hallutsinatsioone. Päris ilusad said, aga ei tööta. Nüüd 

võiks hakata uut mustrit kokku laduma. Et saada aru oma loomaksolemi-

sest, ilma keeleliste liialdusteta. Miks mitte järgmised 10 000 aastat. Selle 

ajaga võib päris palju ära teha.



Lisad

Marge Monko



LISAD210



LISAD 211

Lisa 1. Marge Monko Semiosalongi seminari „Daame oli küll vähe, aga 
siiski neid oli” (2014) slaidid
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Gregor Taul

Lisa 2 ja 3. Peterburi tänavad. Foto Gregor Taul
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Lisa 4 ja 5. Foto Gregor Taul
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Lisa 7. Kahest tonnist söest valmib installatsioon ühes Pekingi arvukatest 
kunstnikeküladest. Foto Veronika Valk

Lisa 8. Foto Veronika Valk
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Lisa 8 (eelmine 
lk) ja Lisa 9. 
Illustratsioonid 
igapäevasest 
sõiduvahendist, 
elektrilisest 
kolmerattalisest 
sai Pekingist 
lahkudes pandaks 
maskeeritud pop-up 
raamatukogu. Ja 
kui ta veel surnud 
pole, on tema 
koduks siiani üks 
Haidiani linnajao 
tudengikohvik.
Foto Veronika Valk
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Lisa 10. Klišee, aga mis parata – rannikutel tunneb keha end väga 
„kodus”. Olgu nad Ameerikas, Aasias, Austraalias või Euroopas, mistahes 
aastaajal. Foto Veronika Valk
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Lisa 11 ja 12 (Figure 11 and 12). An example

Arlene Tucker
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Lisa 14. Videokaader Eva Seppingu videost „15 minutes of Shame“ (2014). 
Grimm Sandra Jõgeva. Eva Seppingu erakogu

Lisa 13. Foto aktsioonist „Äng“ 2011. Fideelia-Signe Rootsi erakogu

Fideelia-Signe Roots
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Lisa 15. Fideelia-Signe Roots seltskonnadaam Anu Saagimiga. Foto Delfi  
Publik
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Knowledge 

ERISEMINARIDE SARI ERROR, kuraator Kristin Orav

Von Krahli Akadeemias (Rataskaevu 10/12, Tallinn)

03.03.2014 - Oliver Laas: Vea-element tähenduses ja kommunikatsioonis

10.03.2014 - Liisa Kaljula: Mis juhtus Andres Lapeteusega? Error’ist kõrg-

klassi homo sovieticuse näitel

17.03.2014 - Gerhard Lock: Hüperteadvus ja hetkes olemine. Error’i rollist 

muusikalises vabaimprovisatsioonis

24.03.2014 - Tyler Bennett: Art is always subversive – aesthetics and 

politics in early and late Lotman

31.03.2014 - Rein Raud: Võidab see, kes teeb vähem vigu? 

07.04.2014 - Anders Härm: Tõlgendatavast tõlgendajaks. 

Autoripositsiooni nihkest kaasaegses kunstis

14.04.2014 - Jaanika Juhanson: Viga teatris. Võimatused ja võimalused

21.04.2014 - Arlene Tucker: This is this is not a mistake

28.04.2014 - Fideelia-Signe Roots: Kui naine tahab olla kangelane

05.05.2014 - Kristin Orav: On Error in Failure in Contemporary Art

seminaride kokkuvõtted: semiosalong.blogspot.com

seminaride lindistused: mixcloud.com/semiosalong



Summary

Semiosalong has been a process, phenomenon, interaction, experience, 

platform. The seminar series that center around Semiotics started its 

events in the basement of the University of Tartu main building at fi rst, 

and has developed into an interdisciplinary cultural event taking place in 

three academies. Semiosalong has grown large, having a history of events 

in three towns in Estonia, thirteen cafés, cultural clubs, museums, galleries, 

and classrooms, and has been a part of several cultural festivals during its 

four years of existence.

Semiosalong began with two enthusiastic fi rst year Semiotics students 

aiming to reincarnate a fi lm night series that used to take place in the 

Semiotics department of Tartu University. Piret Karro became the curator 

and held ten seminars on Visual Semiotics in Spring 2011. By the second 

season in Spring 2012, the series had risen to the ground, with three semi-

nars in the Semiotics department. After a revelation that Semiosalong is the 

kind of event that should happen in a place where people enjoy gathering - 

cafés, cultural clubs and galleries - the rest of the season took place in café 

Nälg in Tartu.

By the third season in Autumn 2012 and Spring 2013, Semiosalong 

had extended its rhizome to two other towns and a contemporary art festi-

val. In Tartu, club Kink Konk held fi ve seminars and Tartu Jazz Club held 
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one, a music special.  In addition, Semiosalong took part of the art festival 

ART IST KUKU NU UT, hosting fi ve seminars in three galleries in Tartu. In 

Tallinn, Von Krahl Academy accommodated three Semiosalong seminars. 

In Viljandi, four seminars took place in café Fellin, in collaboration with 

University of Tartu Viljandi Culture Academy.

The fourth season, Autumn 2013 and Spring 2014, took place in Tartu 

and Tallinn. The Tallinn cycle was conceptually the most developed. It was 

organized by a new curator - Kristin Orav, who held a series of events which 

were dedicated to the concept of ERROR. In Tartu, it seemed that by the 

fourth season, Semiosalong had really taken root in town. The six regular 

seminars were so popular that Semiosalong was invited to be a part of the 

programme of three cultural festivals and one exhibition.

In this publication, twenty two texts by Semiosalong lecturers have 

been compiled into a multi-genre collection of scientifi c analyses, personal 

essays, experimental literature, articles and a poem. The collection has 

been divided into three themes: Art, Culture and Literature, and Error, 

consisting of three articles in English and the rest in Estonian.

In the Art section, there are seven texts by the following authors: 

Marge Monko, Daniel Edward Allen, Gregor Taul, Indrek Grigor, 

Laura Toots, Aare Pilv, and Edvin Aedma. Each of them analyze a 

specifi c subject based on Art History, discuss their own experiences with 

art or as artists, thus creating a more synthesized interpretation of the 

artistic lifeworld.

In the Culture and Literature section, seven authors present their 

expertise: Anti Saar in literature translation, Kaire Maimets-Volt in 

music semiotics, Roomet Jakapi in theological philosophy, Sven Vabar 

in reality machines through the means of experimental literature, Tanel 
Rander in culturo-political analysis, Tõnu Viik in phenomenology, and 

Veronika Valk in the culture of travelling.

The fi nal section constitutes articles by the lecturers from the fourth 

season’s Error cycle, except Kiwa and Andrus Laansalu, who were not 

a part of the cycle, but whose texts harmonize with the subject. Error is 

analyzed thoroughly by philosopher Oliver Laas, musician-theoretician 
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Gerhard Lock, semiotician Arlene Tucker, artist-researcher Kristin 
Orav, artist Fideelia-Signe Roots and art historian Liisa Kaljula.

The topics and articles in the publication have been combined into a 

dense dialogue where one can fi nd an answer or a counter-argument in 

one text to a question or a statement in another. The editors have aimed to 

unite scientifi c approaches and artistic expressions between the covers of 

a single book so that the authors´ original style and views remain, maybe 

even create contrast with the neighbouring articles. The collection is natu-

rally exposed for critical analysis and intended to initiate dialogue where 

needed. In this baroque abundance, the potent fi eld of analysis of Semiotics 

as a science and a method ought to be revealed. This publication hopes to 

bring Semiotics closer to a wider audience, illustrating that it is not a theo-

retically dry science unable to exit the lecture hall or the science of traf-

fi c signs. Semiotics offers a relevant method to interpret and give sense to 

cultural phenomena and processes. An individual in culture operates in the 

dynamics of different cultural codes, languages and events on a daily basis, 

but might not always acknowledge the mechanisms of meaning in cultural 

processes. How does the world around us become meaningful? This publi-

cation presents exactly twenty two possible ways to describe the different 

aspects of our shared cultural context, in which Semiotics holds the core 

position.

Piret Karro and Kristin Orav



Tänusõnad

Semiosalong tänab südamest kõiki nelja aasta jooksul üles 
astunud lektoreid ning neid, kes toetuse, koostöö ja nõuga 
seminarisarja korraldamisel kaasa aitasid:

Kaarel Arb

Rael Artel

Kaisa Eiche

Indrek Grigor

Kristi Karro

Henri Kõiv

Hannele Känd

Mirjam Makarov

Mirjam Parve

Katre Pärn

Tanel Rander

Rasmus Rebane

Mihkel Riis

Kristofer Soop

Triin Tulgiste

Villem Varik

Vahur Vogt

Katre Väli

Tartu Ülikooli semiootika 

osakond

Tartu Ülikooli Viljandi 

Kultuuriakadeemia

Tallinna Ülikooli Kunstide 

Instituudi muusika osakond

Kirjanduslokaal Arhiiv, kohvik 

Fellin, Tartu Jazzklubi, klubi 

Kink Konk, kultuuriklubi Naiiv, 

galerii Noorus, kohvik Nälg, 

Tartu Kunstimuuseum, Tartu 

Ülikooli kirik, Trükimuuseum, 

Von Krahl, Y-galerii
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“Sõbralik semiootika: Semiosalongi tekste aastast 2011-2014” 
autoreid ja neid, kes artiklikogumiku koostamist toetasid:

Eesti Kultuurkapital

Tartu Kultuurkapital

Eesti Semiootika Selts

Tartu Ülikooli semiootika osakond

OÜ Gutenbergi pojad

Arhiiv

Von Krahl

Louis Janus

Heie Treier

Katre Väli

Ning neid, kes esinesid artiklikogumiku esitlustel:

Hannes Aasamets, Edvin Aedma, Kaspar Aus, Raul Keller, kiwa, LAIK, 

Gerhard Lock, Mihkel Maripuu, Ivo Naries, Martin Oja, Rait Rosin, 

Hello Upan, Juhan Vihterpal, Liis Viira, Ekke Västrik


